

সংসারমণ্ডলে থাকিয়া তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন করিতেছে ; পরমাত্মা পরমপিতা বাৎসল্যবশতঃ ভোগের যাবতীয় উপকরণ সৃষ্টি করিয়া সম্মুখে ধরিয়াছেন—ভোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ও করিতেছেন । বৃদ্ধু জীবাশ্মা অপূর্ণকাম বলিয়া—আত্ম-স্তরী বলিয়া কেবল আপনিই ভোগ করে ; কর্ম্মের ফল—প্রাপ্তব্য উপকরণসম্ভার পরম-পিতার মহনীয় চরণপ্রান্তে রাখিয়া বলিতে পারে না, ‘দেব ! ইহাতে আমার কোনই অধিকার নাই, এ সকলই তোমার, তুমি প্রীত হও, জগৎ প্রীণিত হইবে ; তুমি ইহার অধিকারী পরমপিতা, তুষ্ট হও, জগৎ তুষ্ট হইবে ; আমি তোমার ভৃত্য, আজ্ঞা পালন করিয়া যাহা করিয়াছি, তুমি প্রভু, তুমি ঈশ্বর, তুমি স্বামী, তুমি তাহার অধীশ্বর, তুমিই তাহার সর্ব্বময় কর্তা রাজা ; তোমার ইচ্ছা—তোমার বাসনা পূর্ণ হউক ।’ এইরূপ বলিতে পারে না বলিয়াই “পিপ্পলত্ব স্বাত্ত্ব অত্তি” ‘কর্ম্মফলের আশ্বাদন গ্রহণ করিয়া ভোগ করে ।’ আর পরমাত্মা পরমপিতা “অনন্তান্ অভিচাক্ষীতি ।” ‘প্রতিগ্রহ না করিয়া বা ভোগ না করিয়া—অর্থাৎ আশ্বাদন গ্রহণ না করিয়াই অভি-ব্যঞ্জিত করেন, প্রত্যুপস্থাপিত করেন—‘এ তোমারই ভোগ্য উপকরণ সম্ভার’—যেন অঙ্গুলিমক্লেতে দেখাইয়া দেন,—এই সব তোমারই ভোগের উপকরণ সামগ্রী, তুমিই ইহার একমাত্র ভোক্তা, ভোগ কর ।’

অহো কি মুঢ়তা ! জীবাশ্মা হেলায় পরমপিতার একমাত্র আশ্রয়িতব্য চরণ-কমলের অভিমুখী লোচন যুগলকে টানিয়া লইয়া অদম্বক পরিত্যাজ্য ও কষ্টপ্রদ ভো-গের উপকরণ সম্ভারের উপরেই স্থাপন করে ; স্বর্গ ছাড়িয়া নরকের প্রতিই ভাল-বাসা জানায় ; সুখের উপেক্ষা করিয়া দুঃ-

খকে আহ্বান করে ; মঙ্গলে ঘৃণা করিয়া অমঙ্গলকে—আপদকে—অশান্তিকে আদর জানায় ; ইহা অপেক্ষা গভীর পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

এ স্থানের উপায় কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতার উপদেশ প্রদান করিয়াছেন ;—

“কর্ম্মণোবাধিকারন্তে” (২।৪৭)

তোমার কর্ম্মতেই অধিকার ;

“মা কলেবু কদাচন ।” (২।৪৭)

ফলে কখনই নহে । তুমি ভৃত্য, প্রভুর আজ্ঞা পালন কর ; কর্ম্ম করিয়া যাও ; কর্ম্মের ফল কি হইবে, সে ফল কে ভোগ করিবে, কেন ভোগ করিবে, কিরূপে ভোগ করিবে, তাহা তোমার জানিবার বা শুনি-বার আবশ্যক কি ? আজ্ঞা পাইয়াছ, পালন কর, এই তোমার কর্তব্য ।

“মা কর্ম্মফলহেতুর্ভূঃ” (২।৪৭)

কর্ম্মফলের ভোগের কারণ তুমি হইও না ; এ কর্ম্মের ভোগ আমি করিব, আমার ইহা হউক—আমি এই করিলাম বা করিতেছি, এ চিন্তা—এ বাসনা বা এ ইচ্ছা তুমি পোষণ করিও না—তাহাই কর্ম্মের ফলভোগের হেতু ; কর্তা তুমি হইও না, কর্ম্মের ফল উৎপন্ন হইবার পক্ষে তোমার সাহায্য যতটা আবশ্যক, সে সাহায্যটা তুমি করিও না ।

“মা তে সঙ্গোহংকর্ম্মণি ।” (২।৪৭)

তাই বলিয়া যে তুমি কর্ম্ম করিবে না—কর্ম্ম না করায় যে তোমার সঙ্গ—আশ্রয় বা ভালবাসা, তাহাও যেন তোমার না হয় । কর্ম্ম না-করিতেও তুমি ভাল বাসিও না । তুমি যোগী হও, কর্ম্ম করিতে হইলে যে কৌশল জানা থাকা চাই, সেই কৌশল জানিয়া কর্ম্মকুশল হও—যোগী—হও ।

“অনাশ্রিতঃ কর্ম্মফলং কার্য্যং কর্ম্ম কয়োতি যঃ ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরয়িন চাক্রিয়ঃ ॥”

(গীতা) (৬।১)

কর্মফলকে আশ্রয় না করিয়া, কর্ম-ফলের আশ্রিত না হইয়া—কর্মফলের দাপ না হইয়া, যে কার্য্য-কর্ম করে কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করে, প্রভুর আজ্ঞা পালন করে, কে ভোগ করিবে—ইত্যাদির সংবাদ না রাখিয়া যে নিরবচ্ছিন্ন আজ্ঞা পালন করে, সে সম্যাসীও বটে, যোগীও বটে, অথচ সে অগ্নির পরিত্যাগী নয়, ক্রিয়ায় বিমুগ্ধও নয়। সে সম্যাসী কেন?—না, পরমপিতার চরণকমলেই দৃষ্টি রাখিয়াছে, ফলভোগের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি করে নাই, পরমপিতার চরণপ্রান্তে স্থায় কর্তব্যসম্পাদনের নিবেদন করিয়াই পরিতৃপ্ত হইয়াছে, কর্মের অধিকার ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া, ‘এর ফল প্রভো! তোমার’ এই বলিয়া কর্মের ফলও সম্যকরূপে ঈশ্বরচরণে ন্যাস করিয়াছে, সুতরাং সে সম্যাসী। সে যোগী কেন?—না, কর্ম করিতে কৌশল জানে, কি করিয়া কাজ করিলে, গায়ে তাপ না লাগে, অথচ কাজটিও অশৃঙ্খলায় নির্বাহ হইয়া যায়, তাহার ও কৌশল জানে।

“যোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্।” গীতা (২।৫০)
কর্মেতে কুশলতাই যোগ, কাজ করিবার কৌশলই যোগ, যে সেই কৌশল জানে, সে যোগী; সে যে কর্ম না করে, তা’ নয়; করে, অথচ—মিষ্টকর্মের ন্যায় কোন ভেজা-লেও পড়ে না, কাজ করিয়া দায়ী হয় না, ক্ষতিবৃদ্ধির ধার ধারে না, লাভ-লোক্‌দানের খবরই রাখে না, জয়পরাজয়ের দিক্‌ দিয়াও যায় না; কিন্তু সে কর্মী, সে ব্যবসায়ী, এবং সে যোদ্ধা। যে এই উপদেশ মানিয়া চলে, সে ঐ মূঢ়তার পরিচয় দেয় না; সে এ পরিচয়ও দেয় না যে, পরমপিতার চরণে তাঁর আশ্রিত কমিয়াছে, তুচ্ছবিষয়ে প্রেম জন্মিয়াছে। সে পরিচয় দেয়—‘পরম-

পিতার চরণপ্রান্তেই বসিয়া আছি, তা’ই ভাল বাসি’—এই মাত্র। সেই ত পিতার নিকট সখ্যভাবে স্থান পায়। সেই ত পরিচয় দেয়—পরমাত্মা ও জীবাত্মা, উভয়ে উভয়ের সখা। সেই ত পরিচয় দেয়—বহিমগুলের সুদীপ্তি ও স্ফুলিঙ্গের আভা সমান—একই;—উভয়েই স্থপর্ণ—স্থপক্ষ—অনন্তরশোভন—কেবল বাহিরের শোভা, বা কেবল ভিতরের শোভাই যে আছে, তা’ নয়, বাহিরেরও শোভা আছে, ভিতরেরও শোভা আছে। সৈন্ধব যেমন ভিতরে বাহিরে লবণময়, ঐ উভয়ও সেইরূপ ভিতরে বাহিরে শোভন, সৈন্ধবঘনবৎ আনন্দঘন, মঙ্গলঘন, প্রেমঘন—স্থপর্ণ। সেই পরিচয় দেয়—ঐ উভয়, উভয় বৃক্ষে আরুঢ় নহে, একই সংসার-বৃক্ষে উভয়েই আরুঢ়, কেবল সমান—একই সংসারবৃক্ষে যে আরুঢ়, তা’ নয়, উভয়ে উভয়ের সমুচ্—সহযোগী; পরমাত্মা-প্রাণরূপে জীবাত্মাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, জীবাত্মা জীবিত বলিয়া যাহা কিছু করে, সব প্রাণেই আছতি করে; পরমাত্মা এ সকলই সৃষ্টি করিয়া যুবকা-ত্মার ভোগের জন্য দিয়াছেন, সে সমস্তই যুবকাত্মা হৃদেচিতে গ্রহণ করিয়া আবার পরমাত্মার ভোগের জন্য প্রতিদান করে। সে পরিচয় দেয়—

“তৈর্দত্তানপ্রদায়ৈভ্যো যো ভুক্তে স্তেন এব সঃ।”

(গীতা ৩।১২)

তাঁহার দেওয়া তাঁহাকে না দিয়া যে ভোগ করে, সেই ত চোরই। বাস্তবিকই—‘পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়।’ এ জগতে যাহা কিছু দেখা যায় বা শোনা যায়, সে সমস্তই জগৎ-পিতার। জগৎপিতা জগদীশ্বর নিজের লীলার জন্যই এ সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং নিজের কর্তৃত্বাধীনে রাখিয়াছেন।

যে তাঁহার জিনিষ, তাঁহাকে না বলিয়া লয়, সে ত চোরই। অতএব চৌর্য্যাপবাদ দূর করিবার জন্য যুবকাজ্ঞার উচিত, যখন সে কোন দ্রব্য গ্রহণ করে বা ভোগ করে, তখন যেন বুঝিয়াই বলে,—‘পিতঃ! তোমারি সব, তুমিই সব, এ যা’ করিতেছি, তোমারই মঙ্গল ইচ্ছার সফলতার জন্য।’ ইহা দ্বারা দুইটি হয়;—একটি চৌর্য্যাপবাদ দূর, আর একটি নিজের সংসারযাত্রা নির্বাহ। এই হইল—‘লোকদ্বয়সাধিনী চতুরতা।’ এই চতুরতার ইহলোক ও পরলোক, এ উভয়ই সাধিত হয়। যে এই চতুরতা জানে না, সে কেবল আত্মস্তম্ভিতা প্রকাশ করে, পরমপিতার সন্ধানই রাখে না, অথবা সন্ধান রাখিয়াও পরমপিতার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না, সে ত কুপুত্র; তাহার ইহলোক ও পরলোক, সাধিত হয় না, হয় কেবল পশুজীবন অতিবাহিত করা, আর চৌর্য্যাপবাদের দুর্বিষহ ভার বহন করা, এবং পশুর ন্যায় না জানিয়া শুনিয়া বুঝা জীবন অতিপাত করা। অতএব যুবকাজ্ঞার উচিত চৌর্য্যাপবাদ বহন না করা, মানুষের মত বিবেচনার সহিত পিতার নিকটবর্তী হওয়া, কুপুত্র বলিয়া পরিচিত না হওয়া, সুপুত্র—প্রিয়সন্তান সখা বলিয়া পরিচয় দেওয়া।

সে যে পরমপিতার সখা, তাঁহারই যুবকসন্তান,—এ পরিচয় দিবে কে? গৃহ ব্রহ্মবিদ্যাই পরিচয় দিবে, সত্যই আবরণমুক্ত হইয়া প্রকাশ করিবে, ‘পিতা পুত্রের সখা, পুত্র পিতার সখা।’ সখ্যভাব কার্য্যাব্যঙ্গ্য;—কার্য্য দ্বারা সখ্যভাব প্রকাশ করিতে হয়, কথায় নহে; স্তব্রাং কাজ করিতে হইবে; কাজ করিয়া প্রকাশ করিতে হইবে, ‘পিতা আমার সখা।’ কাজ না

করিয়া মুখে বলিলে, কপটতাই প্রকাশ হয়। এক সময়ে অর্জুন এইরূপ কপটতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যে তাঁর পরম সখা পরমপিতা, তাহা তিনি কাজে প্রকাশ না করিয়া কথায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। সকল সময়েই শ্রীকৃষ্ণকে ‘হে যাদব! হে কৃষ্ণ! হে সখ্যে! ইত্যাদিরূপে কথায় সখ্য-ভাব প্রকাশ করিতেন; কিন্তু যখন শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনকে ‘বিশ্বরূপ’ দেখাইলেন, যখন অর্জুন পরমপিতার অপারকরণায় দিব্যচক্ষু লাভ করিয়া দেখিলেন,—তখন অর্জুন বুঝিলেন, ‘পিতাই সব, পিতারই সব,’—গীতা ১১ অধ্যায়।—‘হায়! আমি কতই অপরাধ করিয়াছি। পুত্র, পিতার পূজা করিবে কাজে, স্তব করিবে কাজে’—ইহা বুঝিয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে কাঁপিতে কাঁপিতে শ্রীকৃষ্ণ আত্ম-নিবেদন করিয়াছিলেন।

সখার কাছে এইরূপেই মন খুলিয়া বলিতে হয়, প্রাণ খুলিয়া বেদনা প্রকাশ করিতে হয়, হৃদয়ের চিরবন্ধ কবাটকে অর্গলমুক্ত করিয়া দেখাইতে হয়। তাহা হইলে, সখাও প্রেমাপ্লুত করে সখার মনঃ প্রাণ ও হৃদয়ের পাপ-তাপ মুছাইয়া পরমানন্দের বীজ রোপিত করেন, করুণার উৎস খুলিয়া করুণারসের উন্মত্তপ্রোত তাহার আত্মাতে প্রবাহিত করেন। যুবকসন্তানের প্রাণ শীতল হয়, মন শান্তিময় হয় এবং হৃদয় আনন্দ ও করুণায় ভাসিয়া যায়। এইরূপেই পিতা-পুত্রের সখ্যভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

—
অদ্বৈত শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “প্রবাসী” পত্রিকার ভাদ্র সংখ্যায় একটি সুন্দর প্রবন্ধ “জি-মে-লাফোর, গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বিশেষ গবেষণা পূর্ণ বলিয়া তাহার অমোজনীয় অংশগুলি নিয়ে প্রকাশিত হইল।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ।

(জি-দে-লাফোর ফরাসী হইতে)

শত বৎসর পূর্বে, আমাদের যুগের পূর্ববর্তী প্রাচ্য সভ্যতার পরিচয় বাহ্য কিছুর আমরা পাইয়াছিলাম, তাহা গ্রীক ও ল্যাটিন ইতিহাসের খণ্ডাংশ হইতে, এবং কতকগুলি দেশভ্রমণিকের ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে। প্রমাণের মধ্যে তখন একটি ধর্মগ্রন্থ মাত্র ছিল :—সেই বাইবেল ; সেই বাইবেলঅনুসারে প্রাচীনজাতিদিগের মধ্যে শুধু একটি সভ্য জাতি ছিল :—সেই ইহুদি জাতি,—“নির্দোষিত জাতি।” খৃষ্টজন্মের ৪০০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সৃষ্টি হয় ; বিদিত বাব্বলকর্তাদের মধ্যে মুগাই সর্বাধিক প্রাচীন। এখন সে কাল আর নাই—কালের পরিবর্তন হইয়াছে। এখন পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন, পৃথিবী গঠিত হইতে কোটি কোটি বৎসর লাগিয়াছিল ; ভূতত্ত্ববেত্তারা বলেন,—লবক বৎসর হইল, পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে। বহু অশ্বশীলন ও অশ্বশৃঙ্গারের ফলে, প্রাচ্য জগৎ এখন প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ; অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত যে সভ্যতার অন্ধকারের মধ্যে স্তূপ ছিল, সেই দীপ্যমান সভ্যতার অন্ধকার ভেদ করিয়া এখন উদিত হইয়াছে। আমাদের যুগের পূর্বে, বিজ্ঞ-জননী মিসরে ৫০০০ বৎসরব্যাপী সভ্যতা বিদ্যমান ছিল। কীর্তিস্তম্ভ, পিরামিড, সমাধি-মন্দির, মিসরের ত্রিশটা রাজবংশ—এই সমস্ত, মিসরের ঔপন্যাসিক প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দেয়। শঙ্কু-আকৃতি অক্ষরের আবিষ্কার হওয়ায়, চ্যাম্বিয়া ও অ্যাসিরিয়ারও কতকটা গুঢ় রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। জানা গিয়াছে যে, খ্রিস্টপূর্বের পূর্বে তাহাদের সভ্যতা ৪০০০ বৎসরের পুরাতন। চীনসভ্যতার আরম্ভকাল, প্রাগৈতিহাস-কালের মধ্যে এতটা বিলীন হইয়া গিয়াছে যে, চীনভাষাবিশ পণ্ডিতেরা মধ্য-চীন-সাম্রাজ্যের সভ্যতার কাল নির্দেশ করিতে সাহস পান না। পরিশেষে, William Jones, Colebrooke, Burnouf, Lassen, Max Muller, প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ভারত ও পারস্য দেশের প্রধান প্রধান পুথির অনুবাদ করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে পণ্ডিতেরা আরও অধিক বিস্মিত হইয়াছেন ; কেননা, তুলনা-সিদ্ধ শব্দতত্ত্ব এবং বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষার অশ্বশীলনের দ্বারা হিরসিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, ভারতীয় আর্যগণ, পারসিক জাতি, গ্রীক জাতি, ল্যাটিন জাতি, স্ক্যান্ডিনেভীয় জাতি, সেল্ট-জাতি—ইহারা সকলেই একই কাণ্ডের বিভিন্ন শাখা। যে সময়ে মুসা (Moses) মিসর হইতে বহির্গত হইলেন (Ex-odus), সেই সময়ে ভারতের যে সভ্যতা ছিল, তাহার তুলনা নাই ; দর্শন ও ধর্মের প্রধান প্রধান তত্ত্বগুলি, ভারতের বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দ্বারাই প্রথম

আলোকিত হইয়াছিল। ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, পিথাগোরাস, প্লেটো প্রভৃতি গ্রীসের বড় বড় দার্শনিকেরা, ভারতের ঐ সকল মূল-উৎস হইতেই তাহাদের চিন্তা-ধারা পূর্ণ করিয়াছেন। Fernon বলিয়াছেন, “এসিয়ার চুল্লি হইতেই আলোক বাহির হইয়া আমাদের দেশগুলোকে আলোকিত করিয়াছে।” এবং Panthier তাহার “প্রাচ্য-চাঞ্চলের ধর্মগ্রন্থাবলীর” ভূমিকার আরও এই কথা বলিয়াছেন :—“স্বর্ষের উদয়কালের সহিত প্রাচ্যের যেমন সংস্রব, জগতের সমস্ত শৈশবস্থতির সহিত প্রাচ্য দেশের তেমন সংস্রব। প্রাচ্য ভূমির সৈকত-সমুদ্রে কত কত জাতি পরান ; এই প্রাচ্য ভূমি চিরকালই বর্তমান। প্রাচ্য-খণ্ড এখনও তাহার বকের উপর মানব-জাতির প্রথম প্রােহনিকা ও আদিম স্মৃতিগুলি ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কি ইতিহাস, কি কাব্য, কি ধর্মতত্ত্ব, কি দার্শনিক তত্ত্ব—সকল বিষয়েই প্রাচ্য-খণ্ড পাশ্চাত্য-খণ্ডের পূর্ববর্তী। অতএব আমাদের নিজেকে জানিতে হইলে, উহাকে জানিবার জন্য আমাদের চেষ্টা করা আবশ্যক।”

আমাদের সভ্যতার জন্য আমরা প্রাচ্য-খণ্ডের নিকট গণী। শিল্পকলার মধ্যে যদি চিত্রবিদ্যা ও সঙ্গীতকে বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে বাকী আর সমস্ত শিল্পকলা আমরা প্রাচ্য-খণ্ড হইতে প্রাপ্ত হইয়া উহাদিগের অনুপুষ্টি করিয়াছি মাত্র। দর্শন কিংবা ধর্মবর্ষটিকে যে সকল তত্ত্ব এখন আমরা আমাদের নিজস্ব বলিয়া জানি, তাহাদের মধ্যে এমন একটি তত্ত্বও নাই, যাহার মূলতত্ত্ব প্রাচীন জাতিরা লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। বাস্তবিকতার কথা যদি বল, —তাহাদের বৃহৎ বৃহৎ কীর্তিমন্দিরের চাপে আমরা নিষ্পেষিত বলিলেও হয়। সে সময় তাহাদের সভ্যতা আমাদেরই মত উন্নতি লাভ করিয়াছিল ; তাহাড়া, কোন কোন প্রাচীন জাতির আচার-ব্যবহারের মধ্যে যে একটি নাট্য দেখা যায়, তাহাতে আমাদের আচার-ব্যবহারের সম্বন্ধে আমরা আর অহংকার করিতে পারি না।

Bournouf-এর কথা-অনুসারে, ব্রাহ্মণিক ভারতের অসাধারণ সভ্যতার শুধু একটা প্রমাণের আমরা উল্লেখ করিব। সে কথাটি সভ্যতার ইতিহাসে অনন্ত-সাধারণ। ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যে এমন কতকগুলি নাটক ছিল, যাহা একেবারেই দার্শনিক ; তাহার পাত্রগণ কতকগুলি মানসিক ভাব মাত্র। তাহার একটি দৃষ্টান্ত :—“প্রবোধ চন্দ্রোদয়।” Bournouf উপসংহারে এই কথা বলিয়াছেন :—ইহা হইতে অনুমান করা যায়, ভারতীয় নাটকের একটা শ্রোতৃমণ্ডলী ছিল, যাহা—কি প্রাচীন, কি আধুনিক, কোন নাট্যাঙ্গণেই দেখিতে পাওয়া যায় না। আর একটা ব্যাপার,—হিন্দুজাতির মধুর প্রকৃতি ও উচ্চ জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয়। মেগাস্থিনিজ্ বর্ণনা করেন, যুদ্ধে প্রবৃত্ত

হই পক্ষীয় সৈন্তদের মধ্যে, হিন্দু-কৃষক শাস্ত্রভাবে কেত্র করণ করিতেছে দেখিয়া গ্রীকেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। তিনি বলেন,—“কৃষকের শরীর পবিত্র, কৃষক অবধা,—কেননা, কৃষক শত্রু-মিত্র উভয়েরই হিতকারী।”

১৪০০ বৎসরের পুরাতন—বাইবেলের ‘পুরাতন বিধান গ্রন্থ’; খৃষ্টধর্মের প্রধান আচার্য্যেরা নব-বিধান গ্রন্থের সহিত পুরাতন-গ্রন্থটি জুড়িয়া দিয়া একটা ভারী ভুল করিয়াছেন;—খৃষ্টধর্মের উপর একটা দুঃসহ বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন। উহার ফলে, পরম্পরাক্রমে অনেকগুলি ভ্রমের উৎপত্তি হইয়াছে; সমস্ত খৃষ্টীয়মণ্ডলী ইহা স্বীকার করেন। খৃষ্টধর্মের মধ্যে যে সকল মুখ্য ভ্রম আছে, তাহার মধ্যে একটি এই যে, ইহুদি জাতিই নির্দোষিত জাতি—ঈশ্বরের নির্দোষিত।

নির্দোষিত জাতি কেন?—খৃষ্টীয় আচার্য্যেরা বলেন, যে হেতু, পুরাকালে শুধু ইহুদিজাতিই একেশ্বরবাদী ছিল, ইহুদিরাই এক অকৃত্রিম সত্য ঈশ্বরকে জানিত।

এরূপ অভিমানের কথা আজিকার দিনে আর গ্রাহ্য হইতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে যে, মিসর, চাল্ডিয়া ও বাবিলনের পুরোহিতেরা, তাহাদের দীক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে ঈশ্বরের একত্বসম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। বেদ, মানবধর্মশাস্ত্র, প্রভৃতি ভারতের যাবতীয় ধর্ম-গ্রন্থ, পারসিকদিগের আবিস্তা—এই সমস্ত হইতে পর্যাপ্তরূপে সপ্রমাণ হয় যে, হিন্দু ও পারসিকেরা পর-অল্পের একত্ব স্পষ্টরূপে প্রতিপাদন করিত।

অ্যারিস্টটেল তাহার দর্শনশাস্ত্রে স্পষ্ট করিয়া এইরূপ বলিয়াছেন:—“যে সকল উপদেশ বহু প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং যাহা পুরাণের আকারে ভবিষ্যৎ বংশের নিকট উপনীত হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে, ঈশ্বরই জগতের সর্বোদ্যম মূলতত্ত্ব এবং ঈশ্বরেরই শক্তি সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। অবশিষ্ট অংশ, ইতর-সাধারণকে বুঝাইবার জন্য ও সামাজিক ব্যবস্থা ও সামাজিক স্বার্থ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই, গল্পছলে সংযোজিত হইয়াছে।”

এ কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই যে, সমস্ত পুরাকালে, ধর্মের গুহ্য মত কেবল অল্পসংখ্যক দীক্ষিত ব্যক্তির নিকটেই ব্যক্ত করা হইত; প্রত্যেক সাধারণের মধ্যেই, ধর্মের গুহ্যংশ কেবল দীক্ষিত ব্যক্তিদের জন্য ও ধর্মের বাহ্যিক সাধারণ লোকের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। এমন কি, প্রথম শতাব্দীর খৃষ্টধর্মেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। সেন্ট-পিটার ও সেন্ট-পাউলের মধ্যে যে বাদ-বিশ্বাদ চলিয়াছিল, তাহা হইতেই ইহা সপ্রমাণ হয়: সেন্টপাউল গুহ্যধর্ম প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং সেন্টপিটার তাহাতে স্বীকৃত হন নাই—এই কারণে তাহাদের মধ্যে

একটা পার্থক্য উপস্থিত হয়। আরও কতকাল পরে, বিশপ Synesius এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন:—“জনসাধারণ নিতান্তই চাহে যে, তাহাদিগকে ভুলাইয়া রাখা হয়। তাহাদের সহিত এইরূপ ব্যবহার করা ছাড়া আর উপায় নাই। মিসরের পুরাতন পুরোহিতেরা এইরূপ ব্যবহারই করিত; লোক ভুলাইবার জন্যই তাহারা দেবালয়ের মধ্যে আপনাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখিত এবং সেইখানে থাকিয়া লোকের অগোচরে গুহ্য ব্যাপার সকল প্রস্তুত করিত। এ কথা শোকেরা যদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদিগকে প্রবঞ্চনা করা হইয়াছে বলিয়া অবশ্যই রুষ্ট হইত। তাই, সাধারণ লোকের সহিত সাধারণ লোকের মতই ব্যবহার করিতে হয়। আমি নিজের চিরকাল তত্ত্বজ্ঞানীর মতই থাকিব; কিন্তু লোকের নিকট আমি কেবলই পুরোহিত।”

পুরাতন মিসরের লোকেরা যে কেবল জীব-জন্তুরই উপাসক ছিল, এই অসঙ্গত কাহিনীটা নিতান্তই অমূলক, সন্দেহ নাই। ইহুদি জাতিতে যে ঈশ্বরের নির্দোষিত জাতি বলা হইত, আমরা দেখাইব, ইহুদি জাতি সে সম্মানের যোগ্য নহে। যে ঈশ্বরের জন্য ইহুদি জাতি এত গর্বিত, সেই ঈশ্বরের সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা কিরূপ ছিল? তাহারা ঈশ্বরকে মানুষের ভাবে দেখিত; তাহাদের ঈশ্বরের কল্পনা মানবসাদৃশ্যমূলক কল্পনা; ইহুদিদের ঈশ্বর শরীরী ঈশ্বর। সৃষ্টি-প্রকরণে বর্ণিত হইয়াছে, ঈশ্বর মানুষকে নিজ মূর্তির অমুরূপ সৃষ্টি করেন; ঈশ্বর পার্থিব স্বর্গে বিচরণ করেন; তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন, তিনি অমৃত্যুতাপ করেন, বিস্মৃত হইলেন, তিনি স্মরণ করেন। মুসার বর্হির্গাতার (Exodus) প্রকরণে, ঈশ্বর, নিয়মাবলী স্বহস্তে লিখিয়া ছেন। কি প্রস্তর খোদিত করিয়া, কি চিত্র কক্ষের দ্বারা, তাহার মূর্তির প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিতে তিনি নিষেধ করিয়াছেন। এই ঈশ্বর—উচ্ছিন্নকারী-ঈশ্বর—যিনি পিতা মাতার অপরাধের জন্য, তাহাদের সম্মানের উপর তিন চারি পুরুষ পর্যন্ত প্রতিশোধ লয়েন, এই ঈশ্বর ইহুদি জাতিরই ঈশ্বর, অথ জাতির ঈশ্বর নহেন; এবং যখন তিনি ইহুদি জাতির প্রতি রুষ্ট হইলেন, মুসাকে সযোধ্যন করিয়া বলিলেন,—“আমাকে নিরস্ত করও না, আমার প্রজ্জ্বলিত রোধানল ইহুদিজাতিতে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলুক।” এইত ইহুদিদিগের একেশ্বরবাদের ধারণা; তাহা ছাড়া একেশ্বরবাদের ধারণাকে তাহারা বজায় রাখিতে পারে নাই। প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহারা বিদেশী দেবতাদের নিকট বলি দিত, ইহুদিদিগের ভবিষ্যৎবক্তারা ও ইহুদিদিগের ঈশ্বর স্বরং বলিয়াছেন যে, ইহুদিদের “মাথাগুলা নিরেট।” ইহুদি জাতি অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরের ভাব এতই কম বুঝিত যে, ওলডটেস্টমেন্ট খৃষ্টিয়া আদ্যায়

অমরত্বস্বৰূপে একটি কথাও পাওয়া যায় না; সৃষ্টিপ্রকরণ হইতে আরম্ভ করিয়া, ইহাদের ইতিহাস,—চৌধা, দম্ভ্য-রুতি, খুন, লোকহত্যা, আরও অজ্ঞাত জঘন্য আচরণের স্বদীর্ঘ বিবরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

একগুণে ইহুদি জাতির ঈশ্বরের ধারণার সহিত, আৰ্য্য-জাতির ঈশ্বরের ধারণার তুলনা করিয়া দেখা যাক।

ভারতীয় আৰ্য্যদের মধ্যে ব্রহ্ম, ক্রীত্বলিঙ্গ, নামহীন, মনের অগম্য, ইন্দ্রিয়াদির অগ্রাহ্য। যমুর লক্ষণানুসারে,—“বিনি স্বরূপ, স্বপ্রকাশ, বহিরিন্দ্রিয়ের অগম্য, নিত্য, বিশ্বের অন্তরায়, তিনিই ব্রহ্ম।” তিনিই পরিপূর্ণ, নির্বিকার, উপাধিহীন, নির্বিশেষ। সৃষ্টির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্তই তিনি আপনাকে সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইলেন, জগৎ সৃষ্টি করিয়াই তিনি ব্রহ্ম নামের বাচ্য হইলেন; পুংলিঙ্গবাচক এই ব্রহ্ম স্বজনশক্তিরূপে অনন্ত-স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে নিঃসৃত।

পারস্তদেশীয় আৰ্য্যদের মধ্যেও ঈশ্বরের স্বরূপ-সম্বন্ধে এই একইরূপ ধারণা :—Zervane—Ackerne ইনিও নিষ্ক্রিয়, শাস্ত; আত্মপ্রকাশ করিবার জন্তই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাঁহা হইতেই শুভ ও অশুভের মূলতত্ত্ব—অমৰ্জদ্ ও আহরিমান নিঃসৃত হইয়াছে। পারসিকদিগের বৈতবাদসম্বন্ধে যে ভ্রম সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, সেই ভ্রমটি প্রসঙ্গক্রমে এই ধানে সংশোধন করিয়া দিই। জের্মান—আকেরেণ এক অদ্বিতীয় বস্তু; কিন্তু অমৰ্জদ্ আহরিমান এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী তত্ত্ব, যমজ হইলেও সমান নহে। ফলতঃ মঙ্গলের মূলতত্ত্ব অমৰ্জদ্ প্রথমে জন্মগ্রহণ করে; অমৰ্জদ্ আহরিমান অপেক্ষা অধিক শক্তিমান এবং কলকালের অন্তে, আহরিমান একেবারেই অন্তর্হিত হইবে। আর গ্রীক আৰ্য্যদের কথা যদি বল, সকলেই জানে,—পিথাগোরাস, সক্রেটিস ও প্লেটো, পরমেশ্বরের একই অবগত ছিলেন এবং সেই সম্বন্ধে উপদেশও দিতেন। প্লেটো ঈশ্বরকে এক অদ্বিতীয় ও জ্ঞান-স্বরূপ বলিয়াছেন; আরিস্টটেল্ বলিয়াছেন, “তিনি সেই চিৎ—যাহা আপনাকে আপনি চিন্তা করে।”

ঈশ্বর সম্বন্ধে আৰ্য্যদিগের অতীন্দ্রিয় ধারণা ও ইহুদি-দিগের মানবিক ধারণা—এই উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। উহার মধ্যে একটি যেমন উন্নত ও দার্শনিক, অতীতি তেমনি স্থূল ও সীমাবদ্ধ।

ভারত প্রভৃতির যখন উন্নত অবস্থা, তখন ইহুদি জাতির অস্তিত্বই ছিল না, এমন কি, উহারা প্রাচীন গ্রীকদিগেরও পরে সমুদ্ভূত হইয়াছে। উহাদের এই স্পর্ধাবাক্যের ভিত্তি কি?—না, উহারা কেবল ঈশ্বরকে জানিত। আর সে ঈশ্বর :কিরূপ ঈশ্বর?—তিনি স্বীকৃতিমান, ঈর্ষাপরাধণ, ঈশ্বর, সৈন্তসামন্তের ঈশ্বর,

সর্কোফেজক, বথচ্ছাচারী, বৈরনিষ্ঠাত্মক, নিষ্ঠুর ঈশ্বর; মিসরে মহামারী আনয়ন করিবার উদ্দেশ্যেই এই ঈশ্বর “ক্যারাও”র জনরূপে পাৰ্ণাণকঠিন করিয়া দিয়াছিলেন; যমুরের কোন এক বংশকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহার অমৃত্যু হইল এবং সেই বংশকে তিনি প্রলয়বস্ত্রায় ডুবাইয়া মারিলেন। এখন খৃষ্টানেরা তাঁহাদের যমুর-প্রকৃতি মহাপুরুষ যিশু-খৃষ্টকে এই ঈশ্বরেরই পুত্র বলিয়া কি স্বীকার করিতে পারেন? হায়! অষ্টাদশশতাব্দী-কালব্যাপী অজ্ঞতা আমাদের মধ্যে কত ভ্রমই বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে! কিন্তু একগুণে বিজ্ঞানের আবির্ভাব হইয়াছে; বিজ্ঞান, খৃষ্টধর্মের উৎপত্তিসংস্কীর জটিলতার নিরাকরণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, আৰ্য্যজাতির মতবাদের কিয়দংশ, খৃষ্টধর্ম আলেক-জান্দ্রিয়ার বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে এবং আর অংশই সেমিটিক জাতি হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে।

খৃষ্টধর্মের ঈশ্বরসম্বন্ধীয় ধারণা প্রাচীনকালের আৰ্য্য-ধারণার অনেকটা কাছাকাছি; সেই ঈশ্বর বিশ্বের ঈশ্বর, তিনি শুদ্ধাত্মা ও পরিপূর্ণ। এবং খৃষ্টবাদ ও আৰ্য্যমতবাদ উহা সেমিটিক মতবাদ নহে।

অবতারবাদ ও আৰ্য্যমতবাদ—উহা ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছে। আলেকজান্দ্রিয়ায়, Hypostases নামে এই মতবাদেরই শিক্ষা দেওয়া হইত। এই মতবাদ হইতেই “একে তিন, তিনে এক” এই ত্রিত্ববাদের জন্ম হইয়াছে। বাইবেলের পূর্বভাগে, এরূপ কোন মতবাদই খৃষ্টিয়া পাওয়া যায় না, ইহুদিধর্মের সহিত উহাদের কোন সংস্রব নাই। তা’ছাড়া, Burnouf তাঁহার “ধর্ম বিজ্ঞান” গ্রন্থে কি বলেন শোনো :—“খৃষ্টানদের সমস্ত দার্শনিক মতবাদই জেন্নাবেস্তার মধ্যে আছে :—যথা, এক ঈশ্বর, জীবন্ত ঈশ্বর, অন্তরায়। ঈশ্বর, ঈশ্বরের বাণী, ঈশ্বরের মধ্যবর্তী পুরুষ, পিতৃজাত পুত্র, শরীরের প্রাণ ও আত্মার পাবন। পতনবাদ, উদ্ধারবাদ, আরম্ভে ঈশ্বরের সহিত অসীম আত্মার সমবায়, যে অবতারবাদ ভারতে প্রভূত পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, সেই অবতারবাদের কিঞ্চিৎ আভাস, ধর্মসম্বন্ধে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ, Amschaspand ও Darvend নামক শুভ ও অশুভ দেবদূত, আমাদের অন্তরে যে ঈশ্বরের বাণী অবস্থিত, সেই বাণীর প্রতি অবাধ্যতা, এবং মুক্তির আবশ্যকতা—এই সমস্ত কথাও উহার মধ্যে পাওয়া যায়। আবেস্তা-ধর্মে পণ্ডবলি নাই। ইহুদিরাও খৃষ্টীয় পুনরুত্থান উৎসবে মেঘ-বলি উঠাইয়া দিয়া তাহার স্থানে মানসিক বলি প্রবর্তিত করে। মতবাদ ছাড়িয়া, যদি খৃষ্ট ধর্মের বিবিধ অনুষ্ঠান, সাংকেতিক চিহ্ন, ও ধর্মভোজ্য আদির (sacrament) কথা ধরা যায়, তাহা হইলেও দেখিতে

পাওয়া যাইবে, ইহুদি ধর্ম অপেক্ষা আখ্যা ধর্মাদি হইতেই উহার অধিকাংশ গৃহীত হইয়াছে :—বখা অগ্নি ও সূর্য-পাক্ষের সাংকেতিক চিহ্ন, ক্রুসের চিহ্ন, খৃষ্টের পুনরুত্থান উৎসবে ব্যবহার্য্য মোম-বাতি, কোন কোন অমুঠানে ব্যবহার্য্য ভৈল,—এই সমস্ত বৈদিক ধর্মের সামগ্রী। অবদাহম-সংস্কার (baptism), দোষস্বীকার-প্রথা, আ-চাৰ্য্য-নিয়োগ-অমুঠান, মন্তকমুণ্ডন—এ সমস্ত ব্রাহ্মণিক ধর্ম হইতে গৃহীত। সকল আখ্যা-ধর্মের মধ্যেই বিবাহ সংস্কার প্রচলিত ছিল। পুরোহিতদিগের চিরত্রাজ্য, দোষস্বীকার, অনুতাপ,—এই সমস্ত বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মঠ, সন্ত, ধর্মপ্রচার—এই সমস্ত ভক্ত খৃষ্ট-মণ্ডলী বৌদ্ধধর্মের নিকট খণী।

Saint Basile বৌদ্ধ মঠের আদর্শে তাঁহার বৃহৎ ধর্মসমাজ গঠিত করিয়াছিলেন।

আর সম্রাসী-তপস্বী-সম্প্রদায়ের কথা যদি বল, যিহু-খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দী পূর্বে ঐ সকল সম্প্রদায় ব্রাহ্মণিক ভারতে ছিল।

ক্যাথলিক পাদ্রিদের মধ্যে পুরোহিত-শ্রেণীর যে সোপানপরম্পরা আছে, তাহার অবিকল আদর্শ বৌদ্ধ-ভিক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়। ভিক্ষুতে ডালাই-লামা আছে,—লামাদের সভার সেই ডালাই-লামা নির্বাচিত হইয়া থাকে। এই লামারা তাহাদের পদমর্যাদা অনুসারে, ক্রম ধারণ ও “metre” টুপি, শাদা আলখাল্লা প্রভৃতি পরিধান করিয়া থাকে। চীনের ক্যাথলিক পাদ্রি father Bury চীনের পুরোহিতদিগকে, ক্যাথলিক পাদ্রির মত মুণ্ডিত-মস্তক দেখিয়া, ও জপমালা ব্যবহার করিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন :—“আমাদের মধ্যে এমন একটিও পরিচ্ছদ নাই, পুরোহিতিক কর্ম নাই, ক্যাথলিক ধর্মের অমুঠান নাই,—সরতান বাহার নকল এ দেশে করে নাই।” “গৌতম সম্বন্ধে আলোচনা” নামক গ্রন্থে Gerson da Cunha আরও এই কথা বলেন :—“এই সম্প্রদায় (বাহারা “মহা-যান”-মতাবলম্বী), অনেক বিবরে রোমানক্যাথলিকদিগের সহিত উহাদের মিল দেখিতে পাওয়া যায়; উহাদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের মঠ আছে, শুধু তাহা নহে, ধর্মপদবীতে উন্নত ভিক্ষুশ্রেণী আছে, মন্তকমুণ্ডনপ্রথা, চিরত্রাজ্য ও আরকটিকের পূজা ও পাপস্বীকার পদ্ধতিও উহাদের মধ্যে আছে। উহাদের মোচ্ছব আছে, সমবেত উৎসব-যাত্রা আছে, প্রার্থনা-সংহিতা আছে, বণ্টা আছে, জপমালা আছে, শাস্তিজল আছে এবং উহার সিদ্ধমহাপুরুষদের মধ্য-বর্তিত্য বিশ্বাস করে।” উৎপত্তির হিসাবে ইহুদিধর্মের অপেক্ষা আখ্যাধর্মসমূহের সহিত খৃষ্টধর্মের যে অধিক যোগ, তাহা বোধ হয় যথেষ্টরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে।

সেমিটিক ধর্মসমূহের সহিত ইহুদিধর্মের একটা তুলনাত্মক সমালোচনা করিলেই ইহুদিধর্মের উৎপত্তি এবং ইহুদিধর্ম ও খৃষ্টধর্মের মধ্যে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ, তাহাও স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইবে। আদ্যবীর্য-দিগের ঈশ্বর যেমন জিহোবা, মুসলমানদের ঈশ্বর যেরূপ আল্লা, ইহুদিদের ঈশ্বর সেইরূপ জিহোবা। সমস্ত সেমিটিকজাতির মধ্যে ঈশ্বরের স্বরূপ-কল্পনা একই প্রকার—ইলু (বাহা হইতে এলোহিম, আল্লা, এল উৎপন্ন) বাহার অর্থ মহাশক্তিমান,—কি পুরাতন কি আধুনিক, সমস্ত সেমিটিক জাতির ঈশ্বর এই নামেই পরিচিত—এই ঈশ্বর আদেশ-প্রচারক প্রভু; আদ্যবীর্যদিগের মধ্যে ইনিই অম্বর, এবং দেশের রাজা ইহারই মন্ত্রী; ইহুদিগের মধ্যে ইনিই জিহোবা এবং মুসাই তাঁহার প্রবক্তা; মুসলমানদের মধ্যে ইনিই আল্লা, এবং মহম্মদই আল্লার “নবা” বা প্রবক্তা।

অম্বর, জিহোবা ও আল্লা, বলের দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন; নরহত্যার দ্বারা তাঁহাদের নাম প্রচারিত হয়, এবং তলোয়ারই তাঁহাদের সাংকেতিক চিহ্ন ছিল। তাঁহাদের লইয়া যে যুদ্ধ, তাহা দিগ্বিজয়ের যুদ্ধ—ধর্ম প্রচারের যুদ্ধ; এইস্থলে দিগ্বিজয়ের ও ধর্মপ্রচারের মধ্যে একটা তুল্যতা সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল। “লেশমাত্র দয়া প্রদ-শন করিবে না”—ইহাই তাঁহাদের বাজমন্ত্র ছিল। এই সকল ঈশ্বর বিশ্বজনীন ঈশ্বর হইতে পারে নাই; অম্বর, চিরকালের মত অজ্ঞান হইয়াছে; জিহোবার উপাসকে-রা পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং যে মুসলমান ধর্ম কত কত সভ্যতার ভগ্নাবশেষের উপর স্বাধ-সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহারও প্রতিপত্তি হার হইয়াছে। মধ্যযুগে যে ইসলাম-ধর্ম যুরোপের বিভীষিকা হইয়া দাড়াইয়াছিল, সেই ধর্ম আজ পরাজিত হইয়াছে। কি পেন, কি আফ্রিকা, কি ইজিপ্ট, কি তুর্কি, কি ভারত-বর্ষ—এই সমস্ত দেশের আখ্যাদের নিকট ঐ ধর্ম হটিয়া গিয়াছে। এইরূপ রোমকগণকর্তৃক ইহুদিরা ও আখ্যা-পারসিকগণ কর্তৃক আদ্যবীর্যেরা বহিস্কৃত হইয়াছে।—

ইহুদিজাতি হইতে খৃষ্টধর্মের উৎপত্তি হয় নাই। উহা-দের সভ্যতা অতীব সীমাবদ্ধ; মিশর দেশ হইতে বাহির হইবার সময়, মিশর দেশ হইতে এবং যে বাবিলোনিয়া ও পারস্যদেশ উহাদিগকে বশীভূত করিয়াছিল,—ঐ দুই দেশ হইতেও উহার কতকটা সভ্যতা প্রাপ্ত হয়।

উহার পশ্চাৎশিরক (Occipital) জাতি,—অর্থাৎ ঐ সকল জাতির মস্তিষ্কের পশ্চাভাগ, পুরোভাগ অপেক্ষা অধিক পরিপুষ্ট। উহাদের দৈহিক স্বাক্ষর ক্ষমতা প্রবল। নাথার খুলির অস্থিভাণ্ডা, ২৫১৩ বৎসর বয়সেই, পরম্প-

দের সহিত দৃষ্টিতে ঘোড়া লাগিয়া যায়, স্বতন্ত্রা মন্তি-
কের ধূসর অংশ পরিপুষ্ট হইতে পারে না।

পক্ষান্তরে, আধ্যাত্মিক লোকের ক্রোড়ীয় (মাথার
খুঁসী) অস্থিধণ্ডা বেষী বয়সে পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণ-
রূপে ঘোড়া লাগে এবং এই কারণে উহাদের সকালনের
বাবাত হয় না। এই দেহতাত্ত্বিক প্রভেদপ্রযুক্ত, কোন
সেমিটিক জাতির পক্ষে, কোন প্রকার সমুন্নত অতীন্দ্রিয়
বিষয়ের ধারণা একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও হয়।

বিভিন্ন সভ্যতা, একটার পর একটা ক্রমান্বয়ে আবি-
ভূত হয়; প্রত্যেক সভ্যতা পূর্ববর্তী সভ্যতার সমস্ত
জ্ঞানসমষ্টি গ্রহণ করিয়া, তাহার নিজের বিশেষ প্রতিভার
দ্বারা আবার তাহা হইতে নূতন পরিণাম-পরম্পরা উৎ-
পাদন করে। অতএব, এইরূপ সহসা মনে হইতে পারে
যে, প্রাচীনসভ্যতা সমূহের উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য
সভ্যতা অবশ্য প্রাচীনসভ্যতাসমূহ হইতে উৎকৃষ্ট; কিন্তু
তথ্যের দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হয় না। কোন জাতির
শ্রেষ্ঠতা তিন জিনিসের উপর নির্ভর করে—দর্শন,
ধর্মনীতি, ও শিল্পকলা। বৈদ্যিক সভ্যতা, জ্ঞানধর্মের
সভ্যতা অপেক্ষা নিকৃষ্ট। প্লিনোজা, লাইবনিজ, কাট,
দেকার্ত্, হইতে আরম্ভ করিয়া ফিক্তে, স্পেন্সার,
শপেনহোফের পর্য্যন্ত, আমাদের মধ্যে এমন একটিও দর্শন-
তত্ত্ব নাই, যাহা আমাদের নিজস্ব রত্নখনি হইতে উৎপন্ন;
আমরাও এখনও গ্রীক দর্শনসম্প্রদায়ের দর্শনাদির অনু-
শীলন করিয়া থাকি; আবার এই গ্রীকেরা তাহাদের দার্শ-
নিকতত্ত্বসকল গোড়ায় মিসরদেশীয় পুরোহিত ও ভারতের
ব্রাহ্মদিগের নিকট হইতে সংগ্রহ করে। প্রাচ্যখণ্ডের
সমস্ত দর্শনশাস্ত্র আসিয়া, অ্যালেকজান্দ্রীয়সম্প্রদায়ের মধ্যে
কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল; এবং সমস্ত পাশ্চাত্যখণ্ড সেই
ভাণ্ডার হইতে আপন আপন খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করে।
Saint Jerome, Magnusকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে
এইরূপ আছে:—“খৃষ্টধর্মের আচার্যদের কথা আর
কি বলিব, যে প্রাচীনদিগের মত তাঁহারা খণ্ডন করিতে
প্রবৃত্ত, সেই প্রাচীনদিগের অন্তরেই তাঁহারা পরিপুষ্ট।”—
যত কিছু উন্নত নীতি-উপদেশ, তাহা ভারত ও চীন হই-
তেই আদিয়াছে। পীত-জাতির মধ্যে আবার এই একটা
অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায় যে, উহারা ঈশ্বরের কল্পনা
বর্জন করিয়া, শুধু ধর্মনীতির ভিত্তির উপর, উহাদের
সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। আমার প্রণীত “মহু ও
ভগবদ্গীতা” গ্রন্থে আমি যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করি-
য়াছি, তাহা হইতে ব্রাহ্মণ্যিক ভারতের অতীব উন্নত ও
বিশুদ্ধ ধর্মনীতির পরিচয় পাওয়া যায়। এবং সেই
মধুর-প্রকৃতি শাক্যমুনির এই সকল নীতি স্বত্র—যথা
“কেহ তোমার অনিষ্ট করিলে ক্ষমা করবে”; “ক্ষুদ্রতম

জীবকেও হিংসা করিবে না” “দরিদ্র ও ধনীকে সম-
ভাবে দেখিবে”—এই সকল উপদেশ বাক্য অতিবড়
নিষ্ঠুর জাতিদ্বিগকেও সভ্য করিয়া তুলিতে,—কোমল
ভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। এ কথা
সত্য, অবনতিগ্রস্ত ভারত, পারস্ত, গ্রীস ও রোমের চিত্র,
যাহা আমাদের সম্মুখে এখন রহিয়াছে, তাহা বড় একটা
গৌরবজনক নহে; কিন্তু আমি এ কথা বলিতে পারি
না, আমাদের সভ্যতার চিত্র উহাদের অপেক্ষা কোন
অংশে উৎকৃষ্ট নহে।

ধর্মসংক্রান্ত যুদ্ধবিগ্রহ, পাবু-দলনী বিচার-সভা,
(Inquisition) দাসত্বপ্রথা—এই সমস্ত পাশ্চাত্যসভ্যতার
রক্তময় কলঙ্ক; আরও কাছাকাছি সময়ের কথা যদি
ধর,—৮৯৯ রাষ্ট্রবিপ্লব—স্বাধীনতা ও নারের যুগ উদ্ঘা-
টন করা যাহার উদ্দেশ্য ছিল—সেই রাষ্ট্রবিপ্লবের
রক্তাশ্রুত আতিশয্য ও অত্যাচার, বুদ্ধদেবের শাস্তিময়
বিপ্লবের কথা মনে করাইয়া আমাদের চিত্তকে বিবাদের
আচ্ছন্ন করে।

লোকে যাহার এত নিন্দা করে, সেই হিন্দুদের বর্ণ-
ভেদ প্রথাও আমাদের মধ্যযুগের সামন্ত-তন্ত্র,—উহাদের
অপব্যবহার সংগে,—সভ্যতাকে যে অনেক পরিমাণে
অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তা’ছাড়া,
যে অবিনশ্বর মূলতত্ত্বগুলির উপর বর্ণভেদ প্রথা প্রতি-
ষ্ঠিত, সেই বর্ণভেদপ্রথা কি যুরোপেও আজিকার দিনে
রহিত হইয়াছে? রহিত যে হয় নাই, তাহার সাক্ষী—
যুরোপের সোশ্যালিস্ট ও অ্যানার্কিস্ট সম্প্রদায়ের আন্দো-
লন। বর্ণভেদপ্রথা যে অন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত,
একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না; কিন্তু যে
মূলতত্ত্ব হইতে বর্ণভেদপ্রথার উৎপত্তি, সেই মূলতত্ত্বটি
নিজে নাশানুমোদিত এবং তাহার পরিণামও মহৎ ও
বহুকলপ্রসূ। সভ্যতা-সমূহের পরিবর্তন হয়; কিন্তু মানুষ
সেই মানুষই থাকিয়া যায়। শব্দর পরিবর্তন হইতে
পারে; কিন্তু তথ্যের পরিবর্তন হয় না। ব্রাহ্মণ্যিক
ভারতে ব্রাহ্মণ শব্দের প্রভু হইয়াও, ব্রাহ্মণ সম্রাট;
উনবিংশশতাব্দীর যুরোপে, ধর্মতত্ত্বই প্রভু,—পণ্ডিত
নহে, সম্রাটও নহে। “ক্ষমিত ধর্ম”—আজিকার
দিনে সৈনিকতাব (militarism) এক শব্দ; অদিক
শাসনতন্ত্র, জ্ঞানধর্মের উপর ব্রাহ্মণ্য প্রাধান্য হইয়া দাঁড়া-
ইয়াছে; বৈশ্যের স্থান বড় বড় কারখানাওয়ালারা অধি-
কার করিয়া, তাহাদের মূলধনের চাপে ক্ষুদ্র বণিক-
দ্বিগকে নিষ্পেষিত করিতেছে। এখনকার শূদ্র-অন-
ধীবী, অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া, উত্থান করিয়াছে ও
Socialism-এর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এখনকার
চণ্ডাল, পারিগা,—সেই দরিদ্রগণ, যাহারা ন্যায়বিচার পাথ

না, সেই আইরিশ লোক,—নিজ ভিটা-ভূমির উপর বাহ্য-
দেয় কোন অধিকার নাই—বাহ্যরা একপ্রকার রাষ্ট্রিক
মৃত্যুর গ্রাসে পতিত হইয়াছে, বাহ্যরা তপ্ত-সোহাগ হাঁক।
দেওয়া দাপী গোলাব। মনুর সমস্ত নীতি-উপদেশ
অহুসারে, নিজের ওজনে কার হইত না সত্য; কিন্তু
একথাও নিশ্চিত, যে জাতি ওরূপ উচ্চরাজনৈতিক,
সামাজিক, ও ধার্মিক আদর্শ কল্পনা করিতে পারিয়াছিল,
তাহাদের জ্ঞান ও ধর্মনীতিসম্বন্ধে তাহাদের সেই কল্পনাই
তাহাদের শ্রেষ্ঠতার সাক্ষ্য দিতেছে। কোন রাজা কিংবা
কোন পার্লেমেন্ট আধিকার দিনে ব্যবস্থাসংস্থানের
নেতৃত্ব সাহসপূর্বক গ্রহণ করিতে পারে?—জুয়া খেলা ও
কপাল-চোকা বাড়ির খেলা নির্ভীকভাবে নিবেদন করিতে
পারে? মনু কিন্তু তাহা করিয়াছেন। আমাদের ব্যব-
হার-চরিত্র দূষিত হইয়া পড়িয়াছে; কাঞ্চনের প্রলোভনে
আমাদের রাষ্ট্রশাসক লোকেরা, আমাদের লেখকেরা
আমাদের শ্রমিকরা, আমাদের পাদ্রিরা, আমাদের অভিজাত
বর্গ, নীতিভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

এখন বাকী রহিল শিল্পকলা; এবিষয়ে একটু তার-
তমোর বিশেষত্ব আছে। পুরাকালে, বাস্তবিক বিবরণে,—
মিসর, আদীরিয়া, ও গ্রীসের সর্বপ্রধান আসন ছিল, এখন
ও উহাদের কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। ছুঁচাল খিলানের
শিল্প ছাড়া, পাশ্চাত্য-খণ্ড, এই বিষয়ে কিছুই নূতন উদ্-
ভাবন করে নাই, কেবলই দাসবৎ নকল করিয়াছে।
জার্মানিতে গ্রীকেরা চিরকালই আমাদের শিক্ষাগুরু;
গ্রীকদের ও এক্সরিয়ান-বাসীদের যুগ্ম পাত্রাবি আমাদের
নিকট বিশেষ প্রশংসার জিনিস। তবে, আমাদের শ্রেষ্ঠতা
(ইহা বড় কম গৌরবের কথা নহে) সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যার
উন্নতিসাধনে, কেবল এই বিষয়েই নিজস্ব ও নূতন
প্রদর্শন করিয়া আমরা পুরাতনজগতের সমক্ষে স্পষ্ট
সহিত উপস্থিত হইতে পারিয়াছি।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের ইহাই তুলনাসিদ্ধ সংক্ষিপ্ত
চিহ্ন। অবশ্য, ব্যবহারিক বিজ্ঞান-রাজ্যের বড় বড় আ-
নু-নিক আবিষ্কার সকল, আমাদের প্রধান সম্বল ও প্রকৃত
উন্নতির পরিচায়ক; কিন্তু আসলে উহাদের মূল কোথায়?
জার্মানিতে বাহ্যর যে প্রাণ্য তাহাকে তারা দেওয়া উচিত;
অতএব প্রাচ্যখণ্ডে ভাল করিয়া বুঝিবে, এ কথা অবশ্যই
স্বীকার করিতে হয়, প্রাচ্য খণ্ডই সেই স্বর্গ্য। যেখান হই-
তে আমরা আলোক প্রাপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন কুলপতির
জ্ঞান প্রাচ্য-ভূমিকে আমাদের তত্ত্ব করা উচিত, যেহেতু
আমরা তাহারই বংশধর। একথাও যেন আমরা বিস্মৃত
না হই, যে সময়ে আমরা পশ্চতর্মে দেহ আবৃত করিয়া,
স্বয়ংগের বিস্তীর্ণ অরণ্যে, জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হিলাম,
সেই সময়ে প্রাচ্যখণ্ড, সত্যতার দাপ্ত-আলোক চতুর্দিকে
বিকীর্ণ করিতেছিল।

SERMONS OF MAHARSHI
DEVENDRA NATH TAGORE
(TRANSLATED FROM BENGALI.)

God's Omnipresence.

যদিও চরিত্র বশত বহুত্ব যো নিগারং চরিত্রঃ প্রত্যক্ষঃ
হৌসম্মিবদ্য বসন্তয়েতে রাজা তথৈব বসন্ত স্তৃতীয়ঃ
উত্তরঃ ভূমি বসন্তস্য রাজঃ উভাসৌদৌ বহতী দ্বরে অস্ত
উভো সমুদ্রৌ বসন্তস্য কুক্ষী উভাস্মিন্ন উদকে নিগীনঃ।

অথর্ববেদ ৪অঃ ৭শ্লঃ।

Whoso moves, stands or rests, whoso
seeks a hiding place in dark cells and lonely
caves, King *Varuna* knows it all. If two sit
together and scheme, King *Varuna* is there
as the third and perceives it also—রাজা তথৈব
বসন্ত স্তৃতীয়ঃ। Nothing lies hidden, none can
remain concealed from Him. Whosoever hide
in dark recess or lurks in secret cell, *Varuna*
detects him and spies his movements. If
any two men should hold good or evil coun-
sel among themselves, the King is there, a
third, and sees it all. Realizing God's perpet-
ual presence in your midst, fear to commit
sin and zealously devote yourselves to the
performance of good works. Remember
that the Father and Mother of us all, is al-
ways with us, watching all our movements.
No sin that we commit can ever remain
hidden from Him. Let His presence deter
you from evil deeds and His loving and
encouraging eyes impel you to deeds of
righteousness. When we do good, His benign
countenance is revealed unto us and the
fierceness of His wrath alights upon our
evil actions. He knows when we are doing
wrong and when we are walking in righte-
ousness and metes out his rewards and pu-
nishments according to our deserts.

*Ekahamasmityatmanam yattvam kalyana
manyase*—Friend, thou thinkest thou art
alone, but it is not so.

*Nityamsthitaste hridayesha punya papakshita
Munih* That all-seeing witness sitteth enthroned
in thy heart, looking on at thy good and
evil deeds.

This idea is clearly expressed in our
Text of the *Atharvaveda*. Whoever moves or
stands or rests, who seeks a hiding place in
caves and cells, *Varuna* knows it all. Where
two persons are closetted together in secret
council, He is there a third. He is the fourth
amongst three, the fifth amongst four, the

sixth among five. If a hundred people are here gathered together, then you must add one more to the number so as to include Him.

Who is this king *Varuna*? He is described in the following *Mantra*: ইয়ং ভূমিবরুণস্য ঋকঃ This boundless Earth is king *Varuna*'s. He is the Ruler of the whole universe. How strange it is that men should deem themselves kings by holding sway over petty kingdoms of this Earth. How baseless is their pride! How empty their title! *Varuna* is the real king not of this Earth only but also of yonder vast sky, whose bounds are far away. The two oceans of air and water find a place within his body and are supported by Him. He is not only in the deep sea but in this petty drop of water is he also hidden—অস্মিন্নরউদকে নিলীনঃ।

He who is the Ruler of Heaven and Earth, who permeates all things, great and small, He is the God of our worship. He who is king of the whole Earth and the Infinite heavens, He who is immanent in the oceans of air and water, smaller than small, greater than great, who is in the endless sky as also in this tiny drop of water, He is the God of our worship. He who is with us always, who encourages and rewards all righteous deeds, who when we succumb to sin delivers us from evil after punishing our transgressions, He is the God of our worship.

Long ages ago our *Rishis* in this *Atharva Veda* gave utterance to truths to which we still give the assent of our whole heart and which arouse feelings of the deepest reverence. In this *Mantra* of *Atharvaveda* how clearly we perceive God as the universal witness. The ancient *Rishis* have given expression to those thoughts that are nearest to our hearts. Truth is by no means confined to any particular period in the world's history but reveals itself at all times. As sparks fly out of the fire, as rays of light radiate from the sun, so Truth ever flows from God, its fountain-head. Holy and devout men cannot fail to attain spiritual truths, whenever, by piety and purity of character, they prepare the ground for their reception. Truth flows from God without ceasing, but alas! few are the men fit to receive it.

What a blessing it is for us, born as we are in this unfortunate land, that we are able to worship the true God, the Infinite Brahman. What a blessing it is that we should come here to worship Him who is the ruler of the whole universe, Lord of men and *Devas*, to worship Him and be sanctified by His holy presence. This is indeed a blessed hour, a supreme moment of holy communion (*Brahmamuhurta*) As, seated in the heart of the sun, He illumines the whole world by its rays, in the same way, dwelling within our souls, He inspires our understanding and strengthens our conscience. With Him, our worshipful Lord, we are united in bonds of eternal fellowship. Brethren, let us fulfil our life's mission by worshipping Him together with love and reverence.

মানব কথা।

উপাধি লাভ। 'সুপ্রভাত'—সম্পাদিকা কলানীয়া শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র, বি, এ, কালী পণ্ডিত-সমাজ হইতে 'সুপ্রভাত' উপাধিতে বিভূষিতা হইয়াছেন। বলা বাহুল্য শ্রীযুক্ত জয়রাম বেনারসবাসীশ উপাধি-লাভাগণের মধ্যে অন্যতম। কুমুদিনী মিত্র শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী ব্রাহ্ম ও সুপ্রসিদ্ধ সঞ্জীবনী সম্পাদক। মাতৃকুলে ইনি আমাদেরই ভক্তি-ভাজন স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুর দোহিত্রী। ইহাতে পিতৃমাতৃ উভয় কুলই ধন্য হইয়াছেন। ইনি দীর্ঘজীবনী হইয়া সাহিত্য চর্চায় ও স্বদেশসেবায় আরও যশস্বিনী হউন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ভজনাগয়ের উপাসকের প্রতি দশটি আজ্ঞা।

- ১। যথা নির্দিষ্ট সময়ে ভজনাগয়ে উপস্থিত হইবে।
- ২। ভজনাগয়ে (বেদীর) সমুখস্থ আসন অধিকার করিবে।
- ৩। প্রতি উপাসনার দিনে অন্ততঃ তিনজন অপরিচিত লোকের সহিত সন্ধ্যা-স্থাপন করিবে।
- ৪। প্রতিবেশীকে স্নেহ ভক্তি করিবে, তাহারিগকে ভজনাগয়ে আনিবার চেষ্টা করিবে; তাহাদের প্রতি তোমার ভালবাসার ইহাই প্রকৃষ্ট পরিচয়।
- ৫। আপনাকে ভজনাগয়ের সুদৃঢ় ভক্ত বলিয়া বিবেচনা করিবে, এ ভাব মনে সর্বদা জাগরুক রাখিবে যে তোমার অভাবে ভজনাগয় যেন সত্য সত্যই বিনাশোন্মুখ।
- ৬। উপাসনার দিনে উপস্থিত থাকিবার জন্ত পূর্ব হইতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইবে।
- ৭। সর্ববিধ মতভেদ বিবাদ বিসম্বাদের ভাব বাহিরে রাখিয়া ভজনাগয়ে প্রবেশ করিবে এবং আপনাকে ঈশ্বরের পুণ্য পরিবারভূক্ত বলিয়া জ্ঞান করিবে।
- ৮। উপাসকের কর্তব্য সম্যকরূপে প্রতিপালন করিতে পারিলেই অপরের ক্রটি বিচার করি-

বাহুভোজের অধিকার আছে, ইহা স্মরণে রাখিবে। উপরোক্ত দিনে উপাসকগণের মধ্যে আপনাকে অগ্রণী বসিয়া বসে করিবে। ১০। এইভাবে জীবন কাটাইবে তাহাতে তোমার জীবন সেখিগাই লোকের তোমার ভজন-নৈবের সমুদ্র তাহা বৃদ্ধিতে পারে। The Christian life, 22nd august.

মোগল বাদশাহের দৈনিক জীবন। বাদশাহ সাজাহান প্রতিদিন প্রত্যবে ৪টার সময় শব্দ-ভাঙ্গা করিয়া বেশবিন্ধ্যাশাতে প্রার্থনা ও কোরাণ পাঠ করিতেন। প্রাতে ৬টা ৪৫ মিনিটের সময় দুর্গের পূর্বদিকস্থ দর্শন-বাতায়ন হইতে প্রজাবর্গকে দেখা দিতেন। প্রজারা যমুনাতীরস্থিত থাকিয়া দুর্গের তল-দেশ হইতে আবেদন পত্র প্রদান করিত এবং বাদশাহ স্বতঃস্ফূর্ত দিয়া দিয়া ঐ সমস্ত আবেদন পত্র তুলিয়া লইতেন। অর্ধঘণ্টার অধিক কাল এইরূপ ক্রম চলিত। তাহার পর রত্নহস্তী বাদশাহের সমুপে আসিয়া বিবিধ কৌশল প্রদর্শন করিত। পরে অবসাদী আবি-র্ভূত হইত। ৭টা ৪০ মিনিটের সময় বাদশাহ প্রকাশ্য স্নানস্তায় দেওয়ানি-আল-বসিতেন। (১৬২৮ ইঃ অব্দে কার্ভমর এই সভাগৃহ নির্মিত হয়। ১৬৩৮ অব্দে তাহার স্থানে ৪০টি স্তম্ভের উপর রত্নপ্রস্তরে বর্তমান দেওয়ানি-আল বিনির্মিত হইয়াছিল, ইহার দৈর্ঘ্য ২০১ ফুট ও বিস্তার ৬৭ ফুট। রত্নত নির্মিত রেলিং চারিদিকে শোভা পাইত)। এইখানে প্রধান বক্সি Paymaster General আসিয়া সাময়িক কর্তব্যচারীগণের আবেদন পত্র পেশ করিতেন; বাদশাহ তাহার উপর আদেশ প্রদান করিতেন। প্রাদেশিক শাসনকর্তা, তোপখানার অধ্যক্ষ, পরীক্ষক ও অধ্যাপক সৈন্যাদ্যক আসিয়া বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিত এবং আদেশের সহিত বাদশাহ দত্ত উপদেশ ও বহুমূল্য পারিভোজিক লাভ করিত।

তাহার পরে বাদশাহের নিজস্ব ভূভাগের (crown lands) কর্মচারী আসিয়া হিসাবাদি পেশ করিয়া আদেশ গ্রহণ করিত। তৎপরে প্রাদেশিক শাসনকর্তার শাসনবিবরণী ও বাদশাহ-পুত্রগণের আবেদন ও নিবেদন বাদশাহ নিজে কখন বা কর্মচারীর মুখে শ্রবণ করিয়া তাহার উপর আদেশ দিতেন। তৎপরে শিক্ষার্থী, সুপ-তিষ্ঠ সেখ ও সাদেগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ-সাহা-য্যের আবেদন পেশ হইলে বাদশাহ আবশ্যক মত সাহায্য দানের আদেশ দিতেন। পরে পূর্বদিনের প্রদত্ত হুকুমকর্ম-চারিগণ লিখিয়া আসিয়া বাদশাহ ক্রম মঞ্জুর করিয়া লইত। তৎপরে বাদশাহের অংশালার ভৃত্যেরা হস্তী ও অশ্বের সহিত তাহাদের থালা লইয়া অকূরে দাঁড়াইত। হস্তী ও অশ্ব বাহাতে চূর্ণল না হয়, তাহার উপর বাদশাহ বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। ৯টা ৪০ মিনিটের সময় বাদশাহ দেও-য়ানি-খাসে যাইতেন। সেখানে বসিয়া বাদশাহ নিজ হস্তে প্রয়োজনীয় আদেশ লিখিয়া দিতেন, কখন বা তিনি বাহা বসিয়া যাইতেন, উক্ত কর্মচারী তাহা লিখিয়া লইত। সেখা শেষ হইলে ঐ সমস্ত লিখিত আদেশ বাদশাহ নিজে হস্তে সংশোধন করিয়া দিতেন। পরে ঐ সকল আদেশ-পত্র অন্তঃপুরে যাইত এবং বেগম মহতাজ-মহল আপনার নিকটে থাকা বাদশাহী-মোহর (Great seal) তাহার উপর ছাপ দিয়া দিতেন। পরে বাদশাহ

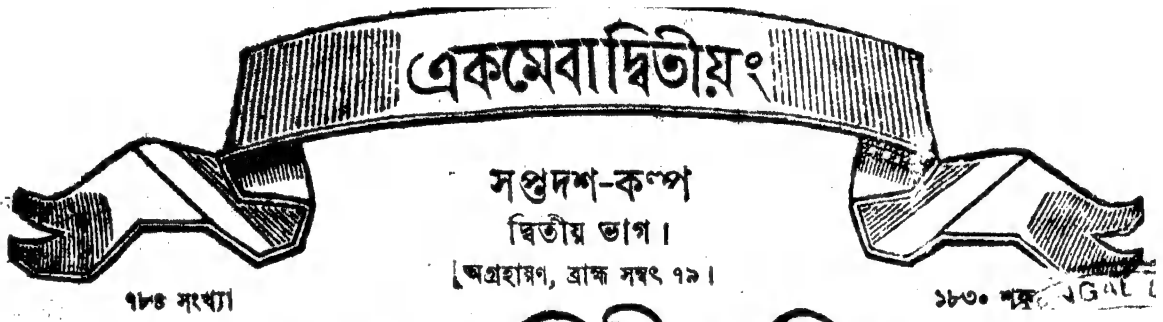
নিজে সুলাখান প্রান্তরের কামনাধারী মনস্কিন ও জাহাঙ্গীর এবং রাজকীয় প্রাসাদের নক্সা দেখিয়া সংশোধন করিয়া দিতেন। দ্বিতী আসক খাঁ জাহাঙ্গীরের মৃত্যু লিখিয়া (architects) শিল্পীর নিকট পাঠাইয়া দিত, কখন বা প্রাসাদ-নির্মাতাকর্তা বাহাঙ্গীরের নিকট আসিয়া জাহা-ঙ্গীরের অভিমত জানিয়া লইত। পরে বাদশাহ শীকারের সহরে সুশিক্ষিত অশ্ব, বাজ ও বেনপক্ষী নিয়ে মনস্কিন করিতেন। পরে বাদশাহ সাহাবুর্জে (royal tower) যাইতেন। নিত্যন্ত গোপনীয় মন্ত্রণা সেখানে চলিত। বাদশাহ-পুত্র ও নিত্যন্ত বিশ্বস্ত অকূরের ত্রিজন অকূর কাহারও সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না। বেলা ১২টার সময় বাদশাহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন, সেখানে নেমাজ করিয়া আহাঙ্গারি সমাপনান্তে একঘণ্টা কাল নিদ্রা যাইতেন। পরে সন্ধ্যাও দরিদ্রা অনাথা স্ত্রীলোক আসিয়া বেগমের প্রধানা পরিচারিকা সাতিউলিয়া দ্বারা বেগমকে আপনারদের অভাব জানাইত। বাদশাহ প্রধানা বেগমের মুখে সমস্ত অবস্থা শ্রবণে আবশ্যক মত অর্থ-সাহায্য করি-তেন। অপরাহ্ন ৩টার সময় বাদশাহ নেমাজ করিয়া আবাস-দরবারে আসিয়া বসিতেন ও অবশিষ্ট রাজকর্ম সমাপন করিতেন। সন্ধ্যাকালে বাদশাহ অশ্রান্ত প্রধান রাজ-কর্মচারীর সহিত একত্রে নেমাজ করিতেন। সন্ধ্যার পরে দেওয়ানি খাসে রত্নখচিত আধারের উপর সুগন্ধ দীপালোক জলিয়া উঠিত। এই সময়ও রাজকর্মচারীর আলোচনা চলিত। পার্শ্বে বিস্তৃত আমোদ ও সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠিত। বাদশাহ নিজে সুগায়ক ছিলেন। মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া সকলে সে আনন্দ উপভোগ করিত। রাত্রি ৮টার সময়ে বাদশাহ আবাস সাহাবুর্জে যাইতেন এবং সেখানে রাজকর্ম সম্বন্ধে শুধু আদেশ প্রদত্ত হইত। পরদিনের জন্ত বাদশাহ আর কিছুই রাখিতেন না। সাড়ে আটটার সময় বাদশাহ অন্তঃপুরে যাইতেন এবং স্নান-সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন। পরে ১০টার সময় শয়ন করিতেন। পর্দার বাহিরে থাকিয়া অপরে উকরবে বাদশাহকে উপ-দেশগ্রহ, সাধুজীবনী, পূর্ব রাজগণের ইতিহাস, ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুনাইত। বাদশাহ শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতেন। এই কঠিন শ্রম সম্বন্ধে বাদশাহ প্রত্যবে ৪টার সময় উঠিতেন। বলা বাহুল্য মোগল-বাদশাহ-জীবন বিলাসের জীবন ছিল না।

Indian Review, Sep.

বিজ্ঞাপন।

আগামী ৩০ শে কার্তিক রবিবার যে-হালা ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চপঞ্চাশতম সান্নি-সরিক উৎসবে অপরাহ্ন ৩টার পরে ব্রাহ্ম-ধর্মের পারায়ণ এবং সন্ধ্যা ৭টার সময়ে ব্রাহ্মোপাসনা হইবে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।
সম্পাদক।



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“ব্রহ্ম বা একমিহৈবমস্মি অসীমাত্মা কিস্বলাসীতদ্বিহ সর্বমসৃজত। তদ্বিহ নিত্যং ব্রাহ্মনন্যং যিৎ স্রষ্টাদ্রিঃস্বয়মীকনীবাদ্বিতীয়ম্
সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত
দ্বৈতমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত
দ্বৈতমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত সর্বমসৃজত

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল।

তৃতীয় উপদেশ।

অসম্পূর্ণ নীতিবাদ।

উদার-চেতা মনুষ্যমাত্রই স্বার্থনীতিকে পরিহার করিয়া, ভাবের নীতিকে আশ্রয় করে। নিম্নে কতকগুলি তথ্যের উল্লেখ করিতেছি—যাহার উপর ভাবের নীতি প্রতিষ্ঠিত এবং যাহাতে করিয়া ঐ নীতি প্রামাণ্য বলিয়া মনে হয়।

যখন আমরা কোন ভাল কাজ করি, তখন কি আমরা ঐ কাজের পুরস্কার স্বরূপ অন্তরে একপ্রকার সুখ অনুভব করি না? এই সুখ অবশ্য ইন্দ্রিয়-সুখ নহে: আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপর যে সকল বিষয়ের প্রতিবিম্ব পড়ে, সেই সকল ইন্দ্রিয়-প্রতি-বিস্তৃত বিষয়ের মধ্যে ইহার কোন মূলসূত্র কিংবা ইহার কোন মানদণ্ড নাই। ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থ হইলে যে সুখানু-ভব হয়, সে সুখের সহিত ইহার ঐক্য নাই। আমি কোন কাজে সকল হইয়াছি এই মনে করিয়া আমার মনে যে ভাবের

উদ্রেক হয়, এবং আমি বরাবর সংপথে চলি-য়াছি এই মনে করিয়া আমার মনে যে ভাব হয়—এই দুই ভাব এক প্রকার নহে। ভাল কাজ করিয়াছি বলিয়া আমাদের অন্তরাত্মা যে সাক্ষ্য দেয়, সেই সাক্ষ্যের সহিত যে সুখ জড়িত তাহা বিশুদ্ধ; আর যত প্রকার সুখ-সমস্তই অতীব মিশ্র। এই সুখই স্থায়ী, আর সমস্ত সুখ শীঘ্রই চলিয়া যায়। দুঃখ দুর্দ-শায় মধ্যেও মানুষ আপনার অন্তরে একটা স্থায়ী সুখের উৎস দেখিতে পায়। কারণ, ভাল কাজ করিবার সামর্থ্য মানুষের সকল সময়েই থাকে; পক্ষান্তরে এরূপ অসংখ্য অবস্থা আছে যাহার উপর আমাদের কোন হাত নাই, সেই সকল অবস্থা হইতে আমরা যে সুখ পাই তাহা অতি বিরল ও অনি-শ্চিত।

যেমন ধর্মের কতকগুলি সুখ আছে, সেইরূপ পাপেরও কতকগুলি দুঃখ আছে। কোন অপকর্ম করিয়া আমাদের ক্ষণিক সুখ হইতে পারে, কিন্তু পরিণামে আমরা যে কষ্ট পাই উহা সেই সুখের প্রায়শ্চিত্ত-পণ। এইরূপ সুখের নিত্য সহচর দুঃখ। দুঃখ আসিয়া এইরূপ কর্মের কলুষিত সুখ ও

অবৈধ সকলতাকে বিবরণ করিয়া তোলে। এই দুঃখ মানুষের হৃদয়কে বিদীর্ণ করে, জর্জরিত করে, দংশন করে। ইহাই অনুতাপের যন্ত্রণা।

আরও কতকগুলি তথ্য, উহারই মত স্থানান্তরিত :—আমি একটি লোককে দেখিতে পাইলাম, তাহার মুখে দুঃখদুর্দশার চির স্পষ্টরূপে প্রকটিত। উহাতে এমন কিছুই নাই যাহা আমার গাত্র স্পর্শ করিতে পারে—আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারে; তথাপি কোন চিন্তা না করিয়াই কোন কলাফল গণনা না করিয়াই, উহার কষ্ট দেখিবা মাত্র আমার কষ্ট হইল। ইহাই অনুকম্পা বা সহানুভূতির ভাব।

মানুষের দুঃখ কষ্ট দেখিয়া আমাদের মনে দুঃখ উপস্থিত হয়, মানুষের প্রকল্ল-মুখ দেখিয়া আমাদের মনও প্রকল্ল হইয়া উঠে। অন্যের আনন্দে আমাদের অন্তরে তাহার প্রতিধ্বনি হয়, এবং অন্যের দুঃখকষ্ট,—এমন কি, শারীরিক বেদনাও আমাদের শরীরে সংক্রামিত হয়। মাদাম স্কেভিও তাঁহার পীড়িত কন্যাকে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা একটুও অভ্রান্ত নহে:—“তোমার বুকের ব্যথায় আমিও বুকের ব্যথায় কষ্ট পাইতেছি।”

আমাদের হৃদয়কে, আমরা অন্যের সহিত একত্বের বাঁধিতে চাহি। এই কারণেই বড়-বড় সভায়, হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে বিদ্যুৎ ছুটিতে থাকে; পাশাপাশি লোকের মধ্যে ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত হইতে থাকে। যেমন গুণমুক্ততা ও জলন্ত উৎসাহ সংক্রামক, সেইরূপ আশ্রয়-কৌতুক ও বিক্রম-পারিহাসও সংক্রামক। কোন সংকার্যের অনুষ্ঠানেও আমাদের মনে এইরূপ ভাবের উদ্রেক হইয়া থাকে। সেই কার্যের অনুষ্ঠানের মনে যে ভাব অনুভূত হয় তাহারই

অনুরূপ ভাব আমরাও অন্তরে অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু যদি আমরা কোন অসৎ কার্য প্রত্যক্ষ করি, তখন সেই অপকর্ম-কারীর মনে যে ভাব উত্তেজিত হয়, আমাদের মনে সেই ভাবের সহভাগী হইতে কখনই চাহে না; আমরা তাহার প্রতি বিমুগ্ধ হই; ইহা সহানুভূতি ও অনুরাগের বিপরীত ভাব—ইহা বিরুদ্ধানুভূতি; ইহাকে বলে বিরাগ।

আর কতকগুলি তথ্য পূর্বোক্ত তথ্যের আনুসঙ্গিক হইলেও, তাহার মধ্যে একটু প্রভেদ আছে।

কোন সংকার্যের অনুষ্ঠানের সহিত আমার যে শুধু সহানুভূতি করি তাহা নহে, আমরা তাঁহার শুভ কামনা করি, আমরা স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার হিত-সাধন করি, আমরা কিয়ৎপরিমাণে তাঁহাকে ভালও বাসি। যদি কোন মহৎকার্য, এই অনুরাগের বিষয় হয়, কিংবা কোন বী-পুরুষ এই অনুরাগের পাত্র হন, তবে এই অনুরাগ কখন কখন মত্ততার সীমা পর্য্যন্ত পৌঁছে। ইহাকেই পূজ্যবুদ্ধি বলে। ইহাই সেই পূজাঞ্জলি, যাহা বিশ্বমানব মহাপুরুষদের চরণে অর্পণ করে।

পক্ষান্তরে, যদি আমরা কোন মন্দকার্য প্রত্যক্ষ করি, তবে সেই মন্দকার্যের অনুষ্ঠানের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্মে, এবং আরও অধিক—আমরা তাহার অনিষ্ট কামনা করি; আমরা ইচ্ছা করি, সে তাহার অপকর্মের জন্য কষ্ট ভোগ করে। এই জন্য মহাপরাধীরা আমাদের নিকট এত ঘৃণিত। এই ভাবটি শুধু বিরাগ নহে; ইহাতে ব্যক্তিগত স্বার্থের ভাবও আছে। এই সকল মহাপরাধীরা আমাদের পথের বর্ধক বলিয়া আমরা তাহাদের অনিষ্ট ইচ্ছা করি। কোন ব্যক্তি

সং না অসং—এ বিষয় সম্বন্ধে বিবেচ-
বুদ্ধি কিছুই জানিতে চাহে না, শুধু ইহাই
জানিতে চাহে, সে ব্যক্তি আমাদের পথের
অন্তরায় কি না, সে আমাদের পথে
কয়ে কি না, সে আমাদের অনিষ্ট করে
কি না। কিন্তু আমরা যে ভাবটির কথা
বলিতেছি তাহা একপ্রকার বিবেচনা যাহার
মধ্যে একটু উদারতা আছে; যাহা স্বার্থ
হইতে জন্মে না, যাহা শুধু ব্যথিত ধর্ম-
বুদ্ধি হইতে উৎপন্ন হয়। অন্যের প্রতি
আমাদের যে রূপ বিরাগ জন্মে, সেইরূপ
আমরা নিজে যদি কোন মঙ্গল কাজ করি,
আমাদের নিজের উপরেও বিরাগ জন্মিয়া
থাকে।

খুব সূক্ষ্মরূপে বলিতে গেলে, সহানু-
ভূতি যেমন হিতৈষণা নহে, নৈতিক আত্ম-
তৃপ্তিও সেইরূপ সহানুভূতি নহে। কিন্তু
সহানুভূতি, আত্মতৃপ্তি ও হিতৈষণা—এই
তিনটি ব্যাপার, মঙ্গলতাবেরই সাধারণ
লক্ষণ। এই তিনটি ব্যাপার হইতে তিনটি
বিভিন্ন অথচ অনুরূপ নীতিবাদ উৎপন্ন
হইয়াছে।

কোন কোন দার্শনিকের মতে, তাহাই
সংকার্য যাহা করিলে আত্মতৃপ্তি বা
আত্মপ্রসাদ হয়, এবং তাহাই অসং কার্য
যাহা করিলে অনুতাপ উপস্থিত হয়।
কোন কার্যের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যে রূপ
মনোভাব হয়, সেই অনুসারে সেই কার্যের
ভাল মন্দ প্রথমেই নির্ধারিত হইয়া থাকে।
পরে, ঐ ভাবটি আমরা অন্যের প্রতিও
আরোপ করি। কারণ, কোন কার্য করিয়া
অন্যের মনে কিরূপ ভাব হয়, তাহা আমরা
নিজের ভাব হইতেই বিচার করিয়া থাকি।

আবার কতকগুলি দার্শনিক, সহানু-
ভূতি ও হিতৈষণার একই কার্য বলিয়া
নির্দেশ করেন।

ইহাদের মতে, মানুষের প্রতি আমরা
যে স্নেহ ও দয়াদির ভাব অন্তরে অনুভব
করি, সেই সকল ভাবের মধ্যেই মঙ্গলের
নিদর্শন ও আদর্শ অবস্থিত। মানুষ কোন
বিশেষ প্রকার কাজ করিলে, তাহার শুভ
কামনা করিতে,—তাহাকে সুখী করিতে
স্বভাবতই আমাদের প্রবৃত্তি হয়; তাহার
সেই কাজকে তখনই আমরা ভাল বলিতে
পারি। ঐ প্রকারের কার্যপরিণাম
দেখিয়া, যখন আমাদের ঐরূপ মনের ভাব
স্বাধীন লাভ করে, তখন আমরা ঐ
ব্যক্তিকে সাধু বলিয়া বিচার করি।
কাহারও কাজ দেখিয়া যখন অন্য প্রকার
প্রবৃত্তি, অন্য প্রকার মনোভাব আমাদের
মনে উত্তেজিত হয়, তখন আমরা তাহাকে
অসং কিংবা অসাধু বলিয়া মনে করি।

কাহারও কাহারও মতে, স্বভা-
বতই যে কাজ আমাদের সহানুভূতি
উদ্বেক করে, সেই কাজই ভাল। যখন
দেখি, দেশের জন্য কোন ব্যক্তি প্রাণ
পর্যন্ত বিসর্জন করিতে উদ্যত, তখন সেই
বীরত্ব, আমাদের মনেও কিয়ৎপরিমাণে
বীরত্বের উদ্বেক করে। কিন্তু কুপ্রবৃত্তি-
মূলক কোন কাজ,—নিতান্ত স্বার্থের সং-
ক্রম না থাকিলে—আমাদের অন্তরে ঐরূপ
সহানুভূতির উদ্বেক করিতে পারে না।
অত্যন্ত দুঃস্বভাব লোকেরও অন্তরে
ভালর প্রতি অনুরাগ ও মনের প্রতি বিরাগ
প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করে।

এই সকল বিভিন্ন নীতিবাদকে, একটি
নীতিবাদে পরিণত করা যাইতে পারে;—
ইহাকে বলে ভাবের নীতিবাদ।

এই নীতিবাদের সহিত অহং-নিষ্ঠ
নীতিবাদের যে প্রভেদ আছে তাহা সহজেই
দেখাইতে পারা যায়। অহংনিষ্ঠা আপ-
নাকে ভাল বাসা বই আর কিছুই নহে।

কিসে আপনার সুখ হয়, আপনার ভাল হয়, অহংপরতা শুধু তাহারই অন্বেষণ করে।

হিতৈষণা যেমন স্বার্থের বিরোধী এমন আর কিছুই নহে। এস্থলে স্বার্থের জন্ত আমরা অন্যের শুভ ইচ্ছা করি না; শুধু তাহা নহে—আমরা অন্যের জন্য আপনাকে বিপন্ন করি; যে আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছে, সেই সাধু ব্যক্তির জন্ত স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া কতকটা ত্যাগ স্বীকার করিতেও উদ্যত হই। এই আত্মবিসর্জনে যদি কিছু সুখ অনুভূত হয়, তবে সে সুখ ঐ ভাবটিরই ইচ্ছা-নিরপেক্ষ আনুসঙ্গিক ব্যাপার,—উহা তাহার লক্ষ্য নহে।

সে সুখ আমরা বিনা-চেফায় ও বিনা অন্বেষণেই প্রাপ্ত হই। এ সুখের আশ্বাদনে আমাদের অধিকার আছে, কেননা স্বয়ং প্রকৃতিদেবী হিতৈষণার সহিত ঐ সুখকে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

হিতৈষণার ন্যায় সহানুভূতিরও অন্যের সহিত যোগ। উহাতে অহংএর কোন সংশ্রব নাই। আমাদের অন্তঃকরণ এমন ভাবে গঠিত যে আমরা এক জন শত্রুর দুঃখেও দুঃখ অনুভব করিতে পারি। কোন ব্যক্তি একটা মহৎ কাজ করিলে, তাহা আমাদের স্বার্থের বিরুদ্ধ হইলেও সেই কাজের প্রতি এবং সেই কার্যকারী ব্যক্তির প্রতি আমাদের কতকটা সহানুভূতি হইয়া থাকে।

অন্যের দুঃখে আমাদের যে সহানুভূতি হয় সে দুঃখ আমাদেরও কখন না কখন ঘটিতে পারে—এই আশঙ্কা হইতেই সহানুভূতির উৎপত্তি—কেহ কেহ সহানুভূতির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। কিন্তু অনেক সময়, যে দুঃখের জন্ত আমরা সহানুভূতি করি, সে দুঃখ আমাদেরই হইতে এতদূরে অবস্থিত এবং সে দুঃখ আমাদের

উপর পতিত হইবার সম্ভাবনা এত কম যে, তাহা হইতে আমাদের ভয়ের উদ্রেক হওয়া নিতান্তই অসঙ্গত। এ কথা সত্য, দুঃখ কষ্টের অভিভূততা না থাকিলে, সহানুভূতির উদ্রেক হয় না। কারণ, যে দুঃখ সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা নাই, তাহা আমরা অনুভব করিব কি করিয়া? কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা সহানুভূতির মুখ্য নিয়ম নহে। উহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে আমাদের নিজের দুঃখ স্মরণ করিয়া কিংবা নিজ দুঃখের সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তবে আমরা অন্যের দুঃখে সহানুভূতি করি।

কোন প্রকার স্বার্থের ভাব দিয়া সহানুভূতির ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রথমত, বিরাগের স্মায়, সহানুভূতিও ইচ্ছা-নিরপেক্ষ। তাহার পর, একথাও কেহ মনে করিতে পারে না, কোন ব্যক্তির হিতৈষণা আকর্ষণ করিবার জন্ত আমরা তাহার দুঃখে সহানুভূতি করি। কারণ, অনেকসময়েই, যাহাদের জন্ত আমরা সহানুভূতি করি, তাহারা আমাদের সহানুভূতি জানিতেও পারে না। যাহাদিগকে আমরা কখন দেখি নাই, যাহাদিগকে দেখিবার সম্ভাবনা পর্যন্ত নাই, যাহারা জীবিত নাই—এইরূপ লোকের জন্ত যখন আমরা সহানুভূতি করি, তখন কি তাহাদিগের নিকট হইতে আমরা কোন উপকার প্রত্যাশা করি?

অহংপরতা সকলপ্রকার সুখকেই প্রঞ্চার দেয়; কোন সুখকেই বহিষ্কৃত করে না; তবে কিনা, এমন কতকগুলি ভাবের সুখ আছে যাহা ইতর সুখ অপেক্ষা অধিক-স্থায়ী, ও ততটা মিশ্র বা অবিশুদ্ধ নহে, এবং যাহাকে মার্জিত আত্মানুরাগ সেবনীয় বলিয়া মনে করে। ভাবের নীতিবাদ যদি শুধু হীন সুখের জন্তই ভাবের পক্ষপাতী হয়

তবে অহংনিষ্ঠ মূলক নীতিবাদের সহিত ভাবের নীতিবাদের কোন পার্থক্য থাকে না—ভাবের নীতিবাদের মধ্যে কোন প্রকার নিঃস্বার্থভাব থাকে না। তাহা হইলে “আমিই” আমাদের সকল কার্যের কেন্দ্র ও একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়ে। কিন্তু আসলে তাহা নহে। আপনাকে ভুলিয়া পরের জন্য কোন কাজ করিলে যে সুখ অনুভূত হয়, ঠিক সেই আত্মবিশ্বাসিত্বকুতেই সেই সুখের যাহা কিছু মনোহারিত্ব। প্রকৃতি-দেবী সহানুভূতি ও হিতৈষণার সহিত যদি কোন প্রকৃত সুখ সংযোজিত করিয়া থাকেন, তবে সে এইজন্য যে ঐ দুই বৃত্তির বিশুদ্ধতা ও নিঃস্বার্থপরতা যাহাতে সংরক্ষিত হয়—উহাদের আসল ভাবটি যাহাতে অবিকৃত থাকে। তোমার সহানুভূতি ও হিতৈষণার পুরস্কার স্বরূপ কোন সুখের প্রত্যাশা না করিয়া, শুধু সেই সহানুভূতি ও দয়ার পাত্রের কথাই তোমার ভাবা উচিত। নচেৎ, সেই সুখের মূলোচ্ছেদ হইবে,—যে সুখের অন্বেষণ করিতেছ সেই সুখই অন্তর্হিত হইবে। যে সুখ নিঃস্বার্থভাবে সহিত চিরসংযুক্ত—স্বার্থপরতা, যে-কোন আকারেই আসুক না, সে সুখকে কখনই ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে না।

অহংনিষ্ঠ নীতিবাদ কিংবা অহমিকার নীতিবাদটা নিতান্তই অসীক—উহা একটা মিথ্যা কথা। উহা নীতির অনুমোদিত পবিত্র নামগুলি গ্রহণ করিয়া স্বয়ং নীতি-কেই অপসারিত করিয়াছে; বিশ্বমানবের ভাষা প্রয়োগ করিয়া বিশ্বমানবকে প্রতারণিত করিয়াছে; এই ধার-করা ভাষার আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত হইয়া, সমগ্র মানবজাতির যাহা রত্নভাণ্ডার—সেইসব স্বাভাবিক সংস্কার ও স্বাভাবিক ধারণার সম্পূর্ণ প্রতিকূলে স্বকীয় মত প্রচার করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, ভাব স্বয়ং মঙ্গল না হইলেও উহা মঙ্গলের বিশ্বস্ত সহচর ও নিতান্ত আবশ্যিক সহকারী। উহা মঙ্গলের বিদ্যমানতার নিদর্শন এবং উহারদ্বারা সহজেই মঙ্গল সাধিত হইয়া থাকে, মিথ্যা তর্ক ও জল্পনা হইতে মনকে কোন-এক প্রকারে রক্ষা করে। অতএব মনোমধ্যে কতকগুলি মহৎভাব উত্তেজিত ও সংরক্ষিত করা মনের পক্ষে যেরূপ স্বাস্থ্যকর এমন আর কিছুই নহে; এইসকল মহৎভাব, ব্যক্তিগত স্বার্থের দাস হইতে আমাদেরকে বিমুক্ত করে। সাধু ব্যক্তিগণের ভাবে অনুপ্রাণিত হইলে, তাঁহাদের মত কাজ করিতে আমাদের প্রতি জন্মে। আমাদের অন্তরে হিতৈষণা ও সহানুভূতির সাধনা করিলে, বদান্যতা ও প্রেমের উৎস আপনা হইতেই শতধারে উৎসারিত হয় এবং উদারতা ও আত্মোৎসর্গের বীজ অঙ্কুরিত হয়।

তাই, ভাবের নীতির প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে। ইহা প্রকৃত নীতি; কেবল, ইহা আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত নহে, উহার এমন একটি মূলতত্ত্ব চাই, যাহা উহার প্রামাণিকতা স্থাপন করিতে পারে।

ভাল কাজ করিলে, অন্তরে একটা সন্তোষ অনুভব করা যায়, এবং মন্দ কাজ করিলে অনুতাপ উপস্থিত হয়। ভাল মন্দ আমরা যে কাজ করি, এই দুইটি ভাব তাহাদের গুণ নহে; কারণ, ঐ দুইটি ভাব, কাজ করিবার পরে অনুভূত হয়। ভাল কাজ করিয়াছি বলিয়া না বুঝিলে কি আমরা অন্তরে সন্তোষ অনুভব করিতে পারি? সেইরূপ, মন্দ কাজ করিয়াছি বলিয়া না বুঝিলে কি আমাদের অনুতাপ হয়?—কখনই নহে। কোন কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাভাবিক সংস্কার অনুসারে আমা-

দের মনের মধ্যে একটা বিচার-ক্রিয়াও হইয়া থাকে; এই বিচার-ক্রিয়ার পরে আমাদের হৃদয়ের কাজ আরম্ভ হয়। উত্তর-বর্তী হৃদয়ের ভাবটি গোড়ার বিচার ক্রিয়া নহে; মঙ্গলের ধারণা হৃদয়-ভাবে উপর স্থাপিত নহে—পরন্তু হৃদয়ের ভাব হইতে মঙ্গল অনুমিত হইয়া থাকে। যাহা মঙ্গলের জ্ঞান ভিন্ন হইতে পারে না, তাহা মঙ্গল ভাব হইতে উৎপন্ন—এইরূপ বলিলে ‘চক্র-ন্যায়ের’ ভ্রমে পতিত হইতে হয়।

কোন কাজ ভাল বলিয়াই কি আমরা সেই কাজের সহিত সহানুভূতি করি না? কোন ব্যক্তির প্রবৃত্তি ন্যায়-বুদ্ধির অনুগত বলিয়াই কি আমরা সেই প্রবৃত্তির অনু-মোদন করি না? তাছাড়া, সহানুভূতি যদি মঙ্গলের প্রকৃত মানদণ্ড হয়, তবে যাহা কিছুর জন্য আমরা সহানুভূতি করি তা-হাই কি ভাল নহে? কিন্তু শুধু নৈতিক বিষয়েরই সহিত আমাদের সহানুভূতির সম্বন্ধ নহে। আমরা এরূপ দুঃখ ও এরূপ আনন্দের সহিতও সহানুভূতি করি, যাহার সহিত ধর্ম অধর্মের কোন যোগ নাই। এমন কি, আমরা শারীরিক দুঃখ যন্ত্রণারও সহিত সহানুভূতি করি। নৈতিক সহানুভূতি, সাধারণ সহানুভূতিরই একটা বিশেষ অবস্থা। কোন্ সহানুভূতি নৈতিক তাহা জ্ঞানের দ্বারা নির্ণয় করিতে হয়। সকল সময়ে আমাদের জ্ঞানের সহিত সহানুভূতির মিল হয় না। কখন কখন যে সকল ভাবকে আমরা ভাল বলি না তাহাদিগের সহিতও আমরা সহানুভূতি করি।

হিতৈষণা সকল সময়ে, একমাত্র মঙ্গল-ভাবে দ্বারা নির্দ্ধারিত হয় না। তাছাড়া, যখন কোন সাধুব্যক্তির প্রতি আমরা এই বৃত্তির প্রয়োগ করি, তখনও তাহা

বিচারবুদ্ধির অপেক্ষা করে এইরূপ বুঝায়; কারণ, কোন ব্যক্তি সাধু কি না, তাহা বিচার-বুদ্ধির দ্বারাই আমরা নির্দ্ধারিত করি। কোন কার্যকারী ব্যক্তির শুভ কামনা করি বলিয়াই যে তাহার সেই কাজকেও আমরা ভাল বলিয়া বিবেচনা করি—এরূপ নহে; পরন্তু সেই কাজটা ভাল বলিয়াই সেই কাজের কর্তাকে আমরা ভাল বলিয়া বিবেচনা করি। আর এক কথা। হিতৈষণার মধ্যে একটা অভিনব বিচার-ক্রিয়া আছে, যাহা সহানুভূতির মধ্যে দৃষ্ট হয় না। বিচার ক্রিয়াটা এইরূপ;—ভাল কাজের কর্তা স্থগী হইবার যোগ্য; এবং মন্দ কাজের কর্তা সেই কাজের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কষ্ট ভোগ কবিবে—ইহাই সমু-চিত। এই জন্যই আমরা শুভকারীর সুখ কামনা করি এবং অশুভকারীর সং-শোধন কল্পে দণ্ডভোগ প্রার্থনীয় মনে করি। হিতৈষণা এই বিচারক্রিয়ারই একটা শাব্দিক রূপ মাত্র।

অতএব, এই সকল ভাবস্ফূর্তির গো-ড়ায় একটা বিচার ক্রিয়া হইয়া থাকে এইরূপ বুঝায়। এই বিষয়ে চক্র-ন্যায়ের ভ্রম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। এই ভাবগুলি নৈতিক লক্ষণে লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করি, ঐ ভাবগুলিই আমাদের মঙ্গল সম্বন্ধীয় ধারণা; কিন্তু আসলে আমা-দের মঙ্গলের ধারণা হইতেই ভাবগুলি ঐ সকল লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছে। ক্রমশঃ

বৈদিক ধর্ম।

(জি-দে লাকোঁর করাসী হইতে)

বৈদিক যুগ—দিগ্বিজয়ের যুগ; এই যুগে, আখ্যোরা সিঙ্কুনদের প্রদেশে প্রবেশ করে এবং দক্ষিণাভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া গঙ্গা পর্যন্ত বাত্মা করে।

আর্য্য বংশের প্রথম দলেরা, স্বকীয় জন্মভূমি বাক্-জিরাণা (বাল্হিক) ছাড়িয়া, সিদ্ধনদ পার হইয়া, যখন এই বিশাল ভারত-প্রায়দ্বীপ জয় করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহারা এই দেশের ভূম্যধিকারী অধিবাসীদিগের সংস্রবে আইসে। এই আদিম অধিবাসীদিগের নাম দস্যু। ঋগ্বেদের মধ্যে, এই দস্যুগণ,—বৃষ-মুখ, নাসি-কাহীন, কৃষ্ণবাহু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে; আর্য্যেরা উহাদিগকে ক্রব্যাদ নামে অভিহিত করিত; ক্রব্যাদের অর্থ—মাংসভোজী রাক্ষস। আর্য্যেরা মাংস স্পর্শ করিত না। এই সকল বর্করেরা কোন দেবতা মানিত না, তাহাদের কোন ধর্ম্ম ছিল না। বেদে উহাদের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে পীতজাতির সহিত অনেকটা মিল হয়। এই অনুমানের ভিত্তি—উহাদের দৈহিক প্রকৃতি। দস্যুদের রং ছিল কালো; উহাদের চর্ম্ম রোমশ ছিল না—যাহা আর্য্যদের একটা বিশেষ লক্ষণ; উহাদের নাক ছিল চ্যাপ্টা।

বেদে দেখা যায়,—দস্যুদের মধ্যে কতকটা ভৌতিক সভ্যতাও বিদ্যমান ছিল। প্রথম-প্রথম আর্য্যেরা, তাহাদেরই সংস্রবে আসিত, তাহাদের সকলকেই নির্বিশেষে দস্যু বলিয়া অভিহিত করিত। পরে তাহারা জানিতে পারিল যে, দুই প্রকার দস্যু আছে; এক—পার্কত্য দস্যু, আর এক মধ্য-দেশের দস্যু; প্রথমোক্ত দস্যুরা কৃষ্ণবর্ণ, ও দ্বিতীয়োক্ত দস্যুরা পীতবর্ণ।

“দস্যুগণ কৃষ্ণবর্ণ, বহু, ভীষণ হিংস্র, পর্ত্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া অবস্থিতি করে, মানুষ অপেক্ষা বানরেরই সহিত উহাদের বেশী সাদৃশ্য, উহারা সমস্ত দাক্ষিণাত্যে পরিব্যাপ্ত—বিক্রাচলে উহারা ‘পিল পিল’ করিতেছে বলিলেও হয়।”—Marians Fontane তাঁহার “বৈদিক ভারত” গ্রন্থে উহাদের সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন।

Burnouf তাঁহার প্রথ্যাত বেদ-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে বলেন :—“আর্য্য শব্দ, চিরকালই ভারতবর্ষে, “শ্রেষ্ঠ”—এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জার্মান শব্দ Ehre, যাহা পুরাতন জার্মান ভাষায় Ere—এইরূপ লিখিত হইত, উহা বোধ হয় এই আর্য্য শব্দেরই রূপান্তর। আদিম জার্মান শব্দ Ermann—জার্মান বীরের নাম—যাহাকে রূপান্তর করিয়া রোমকেরা Arminius বলিত, তাহাও বোধ হয় আর্য্য শব্দ হইতে দ্রুতপন্ন। পাশ্চাত্য এসিয়ায় যে সকল ঋতবর্ণের লোক সেমিটিক্ নহে, তাহাদেরই জাতিষাচক সাধারণ নাম—আর্য্য।

যে জাতি, সগর্বে আপনাদিগকে “আর্য্য” বলিত, “বিত্ত্ব” বলিত, “আলোকের গুরুত্ব হুহিতার” বংশ-

ধর বলিত, তাহাদের কতকগুলি বিশেষ দৈহিক লক্ষণ ছিল :—তাহাদের কদা রং, তাহাদের কেশ ও শর শূন্য, তাহাদের গাত্র কোমল রোমে আচ্ছন্ন, তাহাদের নাসিকা সরল (সুশিপ্র), তাহাদের দেহখণ্ড পাতলা। পামিরের উচ্চ ভূমি হইতে বহির্গত হইয়া তাহারা বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়া পড়ে। তাহাদের সম্বলের মধ্যে ছিল কতকগুলি সাধারণ বিশ্বাস ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় কতকগুলি সাধারণ সাংকেতিক সামগ্রী। এই স্বল্প পুঞ্জ লইয়াই তাহারা চতুর্দিকে সভ্যতা বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হয়। সেরূপ উন্নত সভ্যতা আর কোন জাতি কর্তৃক কোনও কালে প্রবর্তিত হয় নাই।

দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে,—ভারতবর্ষে, এই আর্য্যেরাই ব্রাহ্মণিক সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা। উহাদের বিপুল দার্শনিক ও সাহিত্যিক কীর্ত্তি; এই দর্শন ও সাহিত্যের সৃষ্টি গ্রীশ ছাড়া আর কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। পূর্বাঞ্চলে, ইরানী আর্য্যেরাই পারস্য-রাজ্যের সংস্থাপক। দক্ষিণে, গ্রীশ ও ইটালী দেশের আদিম আর্য্যেরা (Pelasges) গ্রীক ও ল্যাটিন সভ্যতা প্রবর্তিত করে; এবং আর্য্যদের শেষ শাখাগুলি, উত্তরে গিয়া—পাশ্চাত্যে গিয়া—সপ্তসিন্ধুর আর্য্যদের প্রায় দুই তিন সহস্র কিংবা ততোধিক বৎসর পরে, আবার আপনাদের মধ্যে একটা নূতন সভ্যতা গড়িয়া তোলে।

অতএব সপ্তসিন্ধুর দেশেই, আনাদের আর্য্যশাখার প্রবর্তিত সভ্যতা সর্বপ্রথমে বিকশিত হইয়া উঠে; যে মহতী কীর্ত্তির উপর এই সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত তাহা—বেদ। এই বেদ—বৈদিক ভাষায় লিখিত ধর্ম্মস্তোত্র সমূহের সংগ্রহ মাত্র।

ঋগ্বেদই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সর্বাপেক্ষা পুজ্য; আর তিনটি উহা হইতেই বিকাশ লাভ করিয়াছে। আমাদের আর্য্যশাখার উহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কীর্ত্তি। বুনুফ্ (Burnouf) অনুমান করেন, নূনকল্পে খৃষ্টাব্দের ১৭০০ বৎসর পূর্বে বেদ রচিত হয়, কিন্তু কিংবদন্তী উহাকে আরও পুরাতন বলিয়া প্রতিপন্ন করে।

সম্ভবত এই বেদগ্রন্থ দ্বৈপায়ন কর্তৃক সংকলিত হয়, তাই দ্বৈপায়নের নাম ব্যাস অর্থাৎ সংগ্রহকর্ত্তা।

কোলকট্ বৈদিক জ্যোতিষ সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করিয়া, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন :—“যৎকালে বেদ-ব্যবহৃত পঞ্জিকার নিয়ম সকল স্থিরীকৃত হইয়াছিল, তখন প্রথম-অন্ননাস্ত, ধনিষ্ঠা নক্ষত্রের আরম্ভভাগে ও দ্বিতীয়-অন্ননাস্ত অশ্লেষা নক্ষত্রের আরম্ভভাগে অবস্থিত ছিল এইরূপ গণনা করা হয়; অতএব খৃষ্টাব্দের ১৪০০ বৎসর পূর্বে দিগ্ বিভাগের এইরূপ অবস্থান ছিল।

ইতঃপূর্বে বেদের একটা বচন হইতে আমি দেখাইয়া-
ছিলাম যে, মান-পর্যায়ের সহিত ঋতুপর্যায়ের সম্পূর্ণ
মিল আছে এবং জ্যোতিষ হইতে উদ্ধৃত একটা বচন
হইতেও দেখা যায়, দিগ্-বিভাগের সহিতও উহার মিল
আছে।” সাহিত্যিক দৃষ্টিতে দেখিলে,—ঋগ্বেদের
কবিতাগুলি, বাহু প্রকৃতি কিংবা আর্ষাদিগের দৈনন্দিন
জীবন হইতে গৃহীত। কিন্তু ঐ সকল বৈদিক মন্ত্রের
মধ্যে, বাস্তব বিষয়ের পাশা-পাশি, যেন একটা রূপক-
কল্পনার জগৎ অধিষ্ঠিত। মন্ত্রগুলি যেখানে গীত হইত
সেই সকল স্থানের ভৌগোলিক বর্ণনা, নৈসর্গিক ঘটনা,
শত্রু-লোকের মধ্য-দিরা আর্ষাদেবের যাত্রা, জন্ম মৃত্যু
বিবাহ ও গোর দিবার কথা, ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রত্যেক
খুঁটিনাটি—এই সমস্ত বিষয় ঋগ্বেদের মধ্যে আছে।
ঋগ্বেদ হইতে আমরা আরও জানিতে পাই,—আর্য্যেরা
তখন পিতৃশাসনতন্ত্রের নিয়মানুসারে জীবন যাত্রা
নির্বাহ করিত,—তাহারা পৃথক্ ভাবে এক একটা
পরিবারের মধ্যে বাস করিত; তাহারা কোন নগর
নির্মাণ করিত না; যখন বিপদ-আপদ উপস্থিত হইত
তখন তাহারা সকলে একত্র সম্মিলিত হইয়া সাধারণ
শত্রুর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত। পিতাই তাহাদের
গৃহ-কর্তা, ও মাতাই তাহাদের গৃহ-কর্ত্রী ছিলেন।
তাহাদের মধ্যে বহুবিবাহ ছিল না। বিবাহের অনুষ্ঠান-
পদ্ধতিতে একটা গভীর আধ্যাত্মিক ভাব ছিল। বর্ণভেদ
প্রথা আদৌ ছিল না! পুরোহিত-সম্প্রদায় মোটেই
ছিল না; তখন পুরোহিতের আধিপত্য ও পিতার
প্রভুত্ব একত্র মিশ্রিত ছিল, পিতাই নিজসত্তানের
উপদেষ্টা ও দীক্ষাগুরু ছিলেন।

তখন ধর্ম্মের অনুষ্ঠান-পদ্ধতি ও খুব সাদাসিধা ছিল :
কোন দেবালয় ছিল না, কোন অনাবৃত স্থানে, শুধু
এক-একটা ঘাসের চাপড়ায় ষজ্জবেদী নির্মিত হইত, দুই
কাষ্ঠ খণ্ডের সংঘর্ষে হোমায়ি প্রজ্জ্বলিত করা হইত,
উহাতে যুতাছতি প্রদত্ত হইত; পুরোহিত দেবতাদের
উদ্দেশে নৈবেদ্যরূপ মোদক-আদি মিষ্টান্ন ও সোমলতা
অর্পণ করিত এবং পুরোহিতের সহকারীরা বেদমন্ত্র
গান করিত। এই সাদাসিধী অনুষ্ঠান, দিনের মধ্যে
তিনবার করিয়া হইত : উষাকালে, মধ্যাহ্নকালে ও
সূর্যাস্তকালে। অনেক দিন পর্য্যন্ত, যুরোপীয় পণ্ডি-
তেরা বেদমন্ত্রের মধ্যে প্রাকৃতিক ধর্ম্মমত ছাড়া আর
কিছুই দেখিতে পান নাই; তাহারা বলিতেন,—প্রাকৃ-
তিক শক্তিদিগকে আহ্বান করাই ঐ সকল মন্ত্রের এক-
মাত্র কাজ; এক কথায়, উহা বহুদেব-বাদাত্মক ধর্ম্ম;
বৈদিক ধর্ম্মের আদি-বৃগে, খুব সম্ভব, আর্য্যেরা বহুদেব-
বাদী ছিল; শাই হোক, বহুদেব বাদ ও মহাজুতের উপা-

সনা—এই চরমের মধ্যে অনেকটা ব্যাখ্যান আছে।
Burnouf বলেন :—“মনে হয়, তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল
তাঁহাদের যে সকল প্রার্থনা মন্ত্রাকারে জদয় হইতে নিঃ-
সৃত হয়, উহা যে শুধু পরিবর্তনশীল বায়ু ও বৃষ্টির উপর
প্রভাব প্রকটিত করে তাহা নহে, পরন্তু উহা অধিকতর
সুব্যবস্থিত ও অধিকতর স্থায়ী প্রাকৃতিক ব্যাপার সমূহে-
রও অমুঘনী ও সেই সকল ব্যাপারকে উত্তেজিত করিয়া
থাকে।”

বামদেবের রচিত মন্ত্রে আমরা দেখিতে পাই :—
“কর্ম্ম-কার যেমন লৌহকে গড়িয়া তোলে, সেইরূপ আমা-
দের পূর্বপুরুষেরা দেবতাদের গড়িয়া তুলিয়াছেন।”
অতএব বৈদিক মন্ত্রকারেরা স্পষ্টই বলিতেছেন যে
তাঁহারা নিজেই দেবতাদের স্রষ্টা, সুতরাং মন্ত্র ব্যতীত
দেবতাদের কোন অস্তিত্ব নাই। ইহা প্রকারান্তরে
স্বীকার করা হয় যে, তাঁহারা দেবতাদিগকে বিশ্বাস
করেন না। অতএব, বহুদেব-বাদের সহিত ইহার অনেক
পার্থক্য; এবং শব্দবাদ কিংবা বাণীবাদ (Logos)
হইতে ইহার এক-পাদ মাত্র ব্যবধান।

কিন্তু ‘অমুর’-বাদ সম্বন্ধেই অর্থাৎ প্রাণের মূলতত্ত্ব
সম্বন্ধেই বৈদিক ধর্ম্ম, কুট দার্শনিকতার জালে অড়িত
হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কৃত ‘অমু’-শব্দের অর্থ প্রাণ এবং
‘র’-অক্ষর যোগে “প্রাণের উৎপাদক” এইরূপ বুঝায়—
ইহাই অমুর-শব্দের মূল-অর্থ। আর্য্যেরা লক্ষ্য করিয়াছি-
লেন,— প্রাণ হইতেই প্রাণের উৎপত্তি; তাঁহারা বলি-
তেন, প্রাণই প্রাণকে পোষণ করে। প্রাণীরা অল্প প্রাণীকে
আত্মসাৎ করে; সেই সব প্রাণী আবার, বৃক্ষ লতাাদি
খাইয়া জীবনধারণ করে; বৃক্ষ লতার আবার উদ্ভিদ্ধ
ও জীবশরীরের পরিত্যক্ত অংশের দ্বারা পরিপুষ্ট ও পরি-
বর্জিত হয়। ইহাকেই বলে “চক্র,”—অর্থাৎ প্রাণের
চক্রগতি। প্রকৃতি-রাজ্যে, প্রাণ ও গতিশক্তি ঘনিষ্ঠ-
ভাবে সংযুক্ত। ফলত, যাহার গতি-নাশ হয়—তাহা-
রই প্রাণনাশ হইয়া থাকে। যুক্তির সঙ্গতি রক্ষা
করিবার জন্তই, আর্য্যেরা ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন যে, অমুরেরা গতিমান, তাহাদের শরীর
দীপ্তমান—সুতরাং তাঁহারা সর্বব্যাপী ও অমর।

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, এই মতবাদটি, বহুদেব-
বাদাত্মক; কিন্তু আর্ষাগণের যে স্বাভাবিক প্রবণতা
পরম-মূলতত্ত্বরূপ দার্শনিক একতার দিকে,—সেই প্রব-
ণতাই উহাদিগকে একেশ্বরবাদে শীঘ্র উপনীত করিল।
অমিদেবের ধারণা হইতেই উহারা একেশ্বরবাদে আসি-
য়া পৌঁছিল। —“সমস্ত জগতের সত্তা তোমা হইতেই;
কি হোম পাতে, কি মানব-জন্মের, কি জলে, কি অগ্নি;

কৃত্তে, সমস্ত প্রাণের মধ্যে তোমার মহিমার মধুর লহরী প্রবাহিত হইতেছে।” —এইরূপ বামদেব বলিয়াছেন। অতএব অমৃত্যুভাবাপন্ন (idealised) অগ্নি এই বহু-দেববাদের পত্তনভূমি। তরুণ্যের বেদমন্ত্র প্রবণ কর: “সমস্ত জীবের মধ্যেই তাঁহার কর্তৃ-শক্তি বিস্তৃত; সমস্ত দেবতারা মিলিয়া এই শক্তিময় পুরুষকে বেটন করিয়া আছেন। যখন ভাবি, এই জ্যোতির্ময় পুরুষ আমার অন্তরে রহিয়াছেন, তখন আমার কণ ব্যথিত হয়, আমার চক্ষু কাঁপিতে থাকে, আমার মন সন্মোহে বিক্ষিপ্ত হয়। আমি কি বলিব? আমি কি চিন্তা করিব?” তবেই দেখ, ভৌতিক অগ্নি অমৃত্যুভাবাপন্ন হইয়া, তাত্ত্বিক সূক্ষ্ম ধারণার খুবই কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিয়ৎকাল পরে এই অগ্নির আর বিশেষ অস্তিত্ব রহিল না; পুংলিঙ্গ-বাচক পরম পুরুষ ব্রহ্ম ইহাকে অধিকার করিলেন।

দীর্ঘতম ঋষির মহামন্ত্রটি ঈশ্বরের একই প্রতিপাদন করিতেছে: “বাহার শরীর নাই তাহাকে অগ্নি শরীর বিধান করিতেছেন—ইহা কি জন্মকালে কেহ দেখিয়াছে? পৃথিবীর মন, রক্ত, আত্মা কোথায় ছিল? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত এই ঋষির কাছে কে আসিয়াছিল? আমি দুর্বল ও অজ্ঞ—আমি এই সকল রহস্য উদ্ভেদ করিতে চাহিতেছি। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীর আরম্ভ কোথায়? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ফলবান অশ্বের মূলবীজটি কি? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, বাক্যের আদিম আশ্রয় কে? এই পবিত্র ঘেরটিই পৃথিবীর আরম্ভ এবং এই যজ্ঞ হোমই জগতের কেন্দ্র। এই সোমই ফলপ্রসূ অশ্বের বীজ। এই পুরোহিতই বাক্যের আদিম আশ্রয়। আমি জানি না, কাহার সহিত এই জগতের সাদৃশ্য আছে। আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি, এবং আমি চিন্তা-শূন্যে জড়াইয়া পড়িয়াছি... মৃত্যুর মধ্যেই অমৃত অবস্থিত; এই দুই নিত্য বস্তু সর্বত্রই গমনাগমন করে; কেবল লোকে একটি না জানিয়া অজ্ঞটিকে জানে... যে ব্যক্তি পরমপুরুষকে জানে না, সে এ মন্ত্রের কিছুই বুঝিতে পারিবে না; যে তাঁহাকে জানে, সে মৃত্যু ও অমৃতের সন্ধিলনও অবগত আছে”... “যে দেবতা সমস্ত আকাশে পরিভ্রমণ করেন, লোকে তাঁহাকে নিম্ন বলে, বরুণ বলে, অগ্নি বলে; সন্মিষ্টেরা এই অদ্বিতীয় পুরুষকে,—অগ্নি, যম, মাতরিখন—এইরূপ বহু নামে ব্যক্ত করেন।”

অবশেষে প্রজাপতি জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন: তখন কিছুই ছিল না, সৎও ছিল না, অসৎও ছিল না। ভূও ছিল না, ভুবও ছিল না। এই আচ্ছাদনটি কোথায় ছিল?—কোন্ জলগর্ভের মধ্যে নিহিত ছিল? এই আকাশের গভীরতম প্রদেশ-সকল কোথায় ছিল? তখন মৃত্যুও ছিল না, অমৃতও ছিল না। দিবা ও রাত্রির সৃষ্টি করে এমন কিছুই ছিল না। একমাত্র তিনিই আপনাদের মধ্যে গীন থাকিয়া, বায়ুহীন নিঃশ্বাস নিঃশ্বাসিত করিতেছিলেন। তখন একমাত্র তিনিই ছিলেন। সেই আদিমকালে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল; জলের কোম বেগ ছিল না; সমস্তই একাকার ছিল।

এই বিশৃঙ্খল একাকারের মধ্যে পরমপুরুষ অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং তাঁহার করুণাতেই এই মহাবিশ্বের জন্ম হইল। আদিতে তাঁহার প্রেম আপনাদের মধ্যেই ছিল, পরে তাঁহার জ্ঞান হইতেই আদি-বীজ ছুটিয়া বাহির হইল। ঋষিরা তপস্যার বলে সৎ-এর সহিত অসৎ-এর যোগ স্থাপনে সমর্থ হইয়াছেন—এ সমস্ত বিষয়ের জ্ঞাতাই বা কে? বক্তাই বা কে? এই সকল সত্তা কোথা হইতে আসিল? এই উৎপত্তি-ব্যাপারটা কি? দেবতারাও তাঁহা কর্তৃক উৎপাদিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সত্তা কিরূপে হইল? যিনি এই জগতের আদি-প্রাণী, তিনিই জগৎকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। তিনি ভিন্ন ইহা আর কে করিতে পারে? হ্যালোক হইতে বাঁহার চক্ষু জগতের উপর নিপতিত রহিয়াছে তিনিই ইহা জানেন। তিনি ব্যতীত এ বিজ্ঞান আর কাহার হইতে পারে?”

একজন ঋষি, আর এক মন্ত্রে সেই একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বরের অমূল্যজ্ঞান করিতেছেন দেখিতে পাই:

“যিনি আত্মা, বলদা, বাঁহার শাসনে বিশ্বসংসার চলিতেছে, দেবতারা বাঁহার শাসন অবনত মস্তকে বহন করিতেছেন, বাঁহার ছায়া অমৃত, বাঁহার ছায়া মৃত্যু, হবিঃ দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? এই হিমবস্ত পর্বত সকল বাঁহার মহিমা, সকল নদীর সহিত সমুদ্র বাঁহার মহিমা, এই দিক্ সকল বাঁহার বাহ, হবিঃ দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? বাঁহার দ্বারা হ্যালোক প্রদীপ্ত, পৃথিবী সুদৃঢ়, বাঁহার দ্বারা স্বর্গলোক, বাঁহার দ্বারা সুরলোক প্রতিষ্ঠিত, যিনি অন্তরীক্ষে মেঘের নিম্নাতা, হবিঃ দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? বাঁহার পালনীশক্তির দ্বারা সুরপ্রতিষ্ঠিত ও দীপ্যমান এই হ্যালোক ও ভুলোক বাঁহাকে দিব্য চক্ষু নিরীক্ষণ করিতেছে, বাঁহাতে সূর্য্য উদ্ভিত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, হবিঃ দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি? যিনি পৃথিবীর জননিতা, তিনি আমাদের বিনাশ না করুন। যে সত্যধর্মী হ্যালোক সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি আনন্দানন্দিনী বৃহৎ জলরাশি সৃষ্টি করিয়াছেন, হবিঃ দ্বারা আর কোন্ দেবতার অর্চনা করি?”

পরব্রহ্মের একই প্রতিপাদন করিয়াই বৈদিক যুগের শেষ হইল; তাহার পরেই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের আরম্ভ। বেদের ভাষা যে উপনিষদ—সেই সকল উপনিষদে পরব্রহ্মের একই প্রতিপাদিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে।

আমি কেবল উপনিষদ হইতে—যজুর্বেদের উপনিষদ হইতে একটা অংশ উদ্ধৃত করিব; “এই জগৎ এবং এই জগতে যাহা কিছু অবস্থিতি করিতেছে, সমস্তই বিধাতা-পুরুষের শক্তি দ্বারা পূর্ণ; অতএব, পার্থিব বিষয় হইতে বিমুক্ত হইয়া, অন্তরের মধ্যে তাঁহাকে অর্চনা কর।... মানুষ স্বকীয় কর্ম সমাধা করিবার জন্ত শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করে; হে মনুষ্য! এই সকল কষ্ট ছাড়া তোমার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা কলুষিত না হয়। বাহারা পার্থিব সুখে আসক্ত হইয়া আত্মহত্যা করে, তাহারা অন্ধতমসাক্ষর অস্বর্গ্য-লোকে গমন করে। এক অদ্বিতীয় পরম পুরুষ চলেন না, অথচ তিনি মন হইতে বেগবান, তাঁহাকে দেবতারাও

ধ্বংসিত পারে না। তিনি বাহ্যইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য, তিনি অন্তরীন্দ্রিয়দিগকেও অনন্তভাবে অতিক্রম করেন। তিনি সমস্ত আকাশে অচলভাবে অবস্থিত হইয়া এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন! তিনি চলেন, তিনি চলেন না; তিনি ঘুরে, তিনি নিকটে; তিনি সকলের অন্তরে, তিনি সকলের বাহিরে! যিনি পরমাত্মার মধ্যে সর্বভূত দর্শন করেন, এবং সর্বভূতের মধ্যে পরমাত্মাকে দর্শন করেন, তিনি কাহাকেও অবজ্ঞা করেন না। বিখ্যাত্তার মধ্যে সর্বভূত সর্বজীব অবস্থিত—ইহা যিনি জানিয়াছেন, তাহার অবিদিত কি আছে? তিনি সর্বগত, স্তম্ভ নির্মল, আকার শিরা ও ত্রণহীন, শুদ্ধ, অপাপবদ্ধ; তিনি কবি, তিনি মনীষী, তিনি পরিতুষ্ট, তিনি স্বয়ম্ভু, তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে বধাবধ অর্থসকল বিধান করেন। বাহারা অবিদ্যাকে অর্চনা করে তাহারা ঘোর অন্ধকারের মধ্যে গমন করে, এবং বাহারা বিদ্যালাভ করিয়াছে তাহারা আরও গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে। ঋষিরা বলেন, বিজ্ঞানের ফল একরূপ, অজ্ঞানের ফল অপরূপ; এই উপদেশ আমরা পূর্বপূর্ব ঋষিদের হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। যিনি বিদ্যা ও অবিদ্যা একসঙ্গে শিক্ষা করিয়াছেন, তিনি অবিদ্যার দ্বারা প্রথমে মৃত্যুকে অতিক্রম করেন, তাহার পর বিদ্যার দ্বারা অমৃত লাভ করেন। বাহারা সৃষ্ট বস্তুর পূজা করে তাহারা অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে, বাহারা নখর সৃষ্ট পদার্থে আসক্ত হয় তাহারা গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে। ঋষিরা বলিয়াছেন, নখর পদার্থের ফল একরূপ, অবিদ্যার পদার্থের ফল অপরূপ। পূর্বপূর্ব ঋষিদিগের নিকট হইতে আমরা এই উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। যিনি নখর পদার্থ ও লয়তত্ত্ব—এই উভয় জিনিস একসঙ্গে শিক্ষা করেন, তিনি প্রলয়ের দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করেন, পরে অকৃত পদার্থের দ্বারা অমৃত লাভ করেন। গৌরবান্বিত হিরণ্যর অবস্থানে সত্যের মুখ আচ্ছাদিত। জগৎ-পোষণ হে সূর্য! আমার সমস্ত সত্যকে প্রকাশ কর—বাহাতে আমি তোমার চিরভক্ত হইতে পারি,—জ্বারের সূর্য ও সত্যের সূর্যকে দর্শন করিতে পারি। হে লোকপোষণ সূর্য! হে নিঃসঙ্গ তাপস! পরম প্রভু পরম নিরস্ত্র! প্রজাপতির পুত্র! তোমার দীপ্ত কিরণ বিকীর্ণ কর; তোমার প্রথর ভেজ সংহরণ কর, বাহাতে আমি তোমার মোহন রূপ ধ্যান করিতে পারি, তোমার মধ্যে যে দিব্য পুরুষ বিচরণ করেন, তাহার অংশ হইয়া যাইতে পারি! আমার প্রাণবায়ু যেন আকাশের বিখ্যাত্তা ও ভূতাত্মার মধ্যে বিলীন হয়! আমার এই ভৌতিক ও নখর দেহ যেন ভস্মে পরিণত হয়! হে দেব! আমার প্রেরিত হবি তুমি গ্রহণ করিও, আমার বজ্রাহুষ্ঠানের কথা শ্রবণ করিও। হে অগ্নি! সরল পথ দিয়া, আমাদের সমস্ত পুণ্যকার্যের পুরস্কার স্বরূপ গন্তব্য স্থানে আমাদের গকে উপনীত কর। হে দেব! তুমি আমাদের সমস্ত কন্দই অবগত আছ, আমাদের পাপ সকল অপনীত কর। আমরা তোমাকে প্রণিপাত করি!”

বৈদিক ধর্ম হইতে ব্রাহ্মণ্যধর্মে উত্তীর্ণ হইবার পথে এই মহান উপনিষদই সন্ধিস্থান। এই উপনিষদই বৈদিক মত ও বিশ্বাসের সংক্ষিপ্তসার, এবং এই উপনিষদের

মধ্যেই সেই সকল মতবাদের বীজ নিহিত ছিল বাহা পরে ব্রাহ্মণ্যধর্ম সংশ্লিষ্ট দর্শনশাস্ত্রের উদ্যমে বৃক্ষাকারে পরিণত হইয়াছে।

বেদ যে ব্রাহ্মণ্য ভারতের চক্রে এত পবিত্র, তাহার কারণ, বেদই সমস্ত ধর্মতত্ত্বের, দার্শনিকতত্ত্বের, সামাজিক ও রাষ্ট্রিকতত্ত্বের সূত্রস্থান; বেদ আসলে বিত্তজ্ঞ আর্ধ্য জাতির নিজস্বসামগ্রী, উহার মধ্যে কোন বিদেশী ‘ভেজাল’ প্রবেশ করে নাই, অজ্ঞান্য জাতি হইতে পৃথক হইয়া, সপ্তসিদ্ধপ্রবেশের মধ্যে যে আর্ধ্যজাতি আবদ্ধ ছিল, বেদ তাহাদেরই জ্ঞানোন্নতির ফল; একমাত্র নিজ সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া আর্ধ্যজাতি কিরূপে জ্ঞানসভ্যতায় উন্নতিসাধন করিয়াছিল—বেদ তাহারই নিদর্শন। অতএব, আর্ধ্যধর্ম-সমূহের সহিত সংশ্লিষ্ট যে সব ক্রিয়াকর্ম আছে, যে সব সাক্ষেতিক সামগ্রী আছে, যে সব মতবাদ আছে—সে সমস্তের মূল অমূল্যস্বত্ব করিতে হইলে, বেদের মধ্যেই অমূল্যস্বত্ব করিতে হইবে। প্রাচ্যদেশীয় ধর্মমত ও ধর্ম-বিশ্বাসের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই, আর্ধ্যবংশীয় পুরাণাদির ভিতরকার ভাব অনেকটা বুঝা যায়—তাহাদের মূল মর্ম অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এবং একমাত্র বেদই,—গ্রীক, ল্যাটিন, স্লাভ, জার্মান ও সেন্টজাতির পুরাণাদির প্রকৃত ভিত্তির ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ।

এখন দেখা যাক, ব্রাহ্মণ্যধর্ম কিরূপে বেদ হইতে জন্মগ্রহণ করিল। দেশজয় করিতে করিতে, আর্ধ্যেরা যে পরিমাণে অগ্রসর হইতে লাগিল, বিজিত দেশে আপনাদিগের প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিল, এবং সেই সব স্থানে স্থায়ী ভাবে বসতি করিতে লাগিল,—সেই পরিমাণে তাহাদের জীবন নির্বাহের প্রণালীও একটু একটু পরিবর্তিত হইতে লাগিল।

প্রথমে তাহারা এক এক পরিবার পৃথকভাবে বাস করিত, তাহার পর তাহাদের এক একটা মণ্ডলী হইল। প্রথমে পরিবারের অন্তর্গত পিতাই পুরোহিত ছিলেন, তিনিই আত্মীয় স্বজনের মধ্যে পোরোহিত্য কাজ নির্বাহ করিতেন। ক্রমে পোরোহিত্য কার্য, কতকগুলি বিশেষ পরিবারের হস্তে গিয়া পড়িল।

কলতঃ, বৈদিকযুগের আরম্ভকালে, যে সকল ক্রিয়াকর্মের জন্ত একজন পুরোহিত আবশ্যক হইত, পরে তাহার জন্ত সাত জন পুরোহিতের আবশ্যক হইল; তা ছাড়া, দম্পত্যের সহিত ক্রমাগত সংগ্রাম করিতে হইত বলিয়া, কতকগুলি রণদক্ষ মেতার প্রয়োজন হইল। এই দুই প্রয়োজন হইতেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের উৎপত্তি।

আর্ধ্যদিগের মনে কতকগুলি দার্শনিক সমস্যা উপস্থিত হওয়ার, তাহারা ভাবিল,—ঐ সকল সমস্যা, যে সকল ব্যক্তির জীবনের বিশেষ আলোচ্য বিষয়, কেবল তাহারাই ঐ সকল সমস্যার মীমাংসা করিতে সমর্থ। তা ছাড়া আর্ধ্যেরা দেখিল, তাহারা বহু লোক—পীত কৃষ্ণবর্ণের অসংখ্য লোকের মধ্যে বাস করিতেছে, যদি তাহারা ঐ সকল লোক হইতে পৃথক হইয়া না থাকে, তাহা হইলে তাহাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হইবে। এই জন্ত, বিজেতারা বাহাতে বিজিত জাতির মধ্যে একেবারে মিশিয়া না যায়, বাহাকে আর্ধ্যেরা সগর্বে

বলিত “অমর-গর্ভনাত উৎকৃষ্ট জাতির নির্বাচিত বীজ”—সেই বীজের বিকৃততা বাহাতে সংরক্ষিত হয়—এই উদ্দেশ্যে তাহার উদ্যমের সহিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। এই উপায়ে, কৃষ্ণ ও পীতবর্ণের অনার্য জাতিবিশেষের সহিত আৰ্য্যজাতির বিবাহ নিবারণিত হইল, আর্য্যের অনার্য্যদিগকে, আপনাদের ধর্ম্মদত্ত হইতে দূরে রাখিল, তাহাদের জন্ত কেবল কতকগুলি নীচবিশ্বাস ও দুলা উপধর্ম্ম রাখিয়া দিল। ইহা হইতে ব্রাহ্মণ্যিক ভারতের বর্ণভেদ-প্রথা উৎপত্তি। সকলের শীর্ষস্থানে দুই শ্রেষ্ঠবর্ণ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়—ইহারা বিত্ত্ব আৰ্য্যবংশীয়; তারপর বণিক ও কারিগরশ্রেণী—বৈশ্য ও শূদ্র,— ইহারা বিজিত লোক লইয়া গঠিত।

যে বর্ণভেদ-প্রথা পরে এত নির্মিত ও লাঞ্চিত হইয়াছে তাহাই হিন্দু সভ্যতার শৈশব-দোলা বলিলেও হয়, এই বর্ণভেদ-প্রথা না থাকিলে,—যাহা হইতে সমস্ত ধর্ম্মসিদ্ধান্ত, সমস্ত দার্শনিকসিদ্ধান্ত নিঃসৃত—সেই পরমাশ্রম ব্রাহ্মণ্য-যুগের আবির্ভাবই হইত না; যাহার অমূল্য মৌল্য, যাহার বিচিত্র আকার—সেই সংস্কৃত সাহিত্যের উদয়ই হইত না। এক কথায় এই বর্ণভেদ-প্রথা না থাকিলে আৰ্য্যজাতির অস্তিত্বই থাকিত না; বহুকাল পরে, সমস্ত মানব-ব্যাপারে যাহা স্বভাবত ঘটয়া থাকে—যখন প্রভুত্বের অপব্যবহার হইতে নানাপ্রকার অন্যায় অত্যাচার উৎপন্ন হইল তখনই শাক্যমুনি বুদ্ধদেব আবির্ভূত হইলেন এবং তিনি সর্বজীবের দয়া ও অহিংসার ধর্ম্মপ্রচার করিয়া, শাস্ত্র-ভাবে একটা সমাজবিপ্লব সংঘটিত করিলেন;—অনার্য্য-জাতির কিরদংশ লোককে আৰ্য্যজাতির নৈতিক মর্যাদার পদবীতে উত্তোলন করিলেন।

SERMONS OF MAHARSHI
DEVENDRA NATH TAGORE
(TRANSLATED FROM BENGALI,)

শ্রেয়স্ শ্রেয়স্ সন্মুখ্য মেত-

স্তৌ স্পন্দরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ ।

তয়োঃ শ্রেয় আদানস্য সাধু ভবতি

দীর্ঘতে ধর্ম্মাৎ ঘউগ্রেয়ো ধৃণীতে ।

“The Good and the Pleasant solicit men; the wise ponder over and distinguish between them. Blessed is he who clings to the good; he who chooses the pleasant misses life's highest end”

To let the flowers of love and reverence for God bloom in our hearts, to establish a deep, inalienable union between our soul and the supreme Soul, to follow His path and to do His work, this is *Sreyas*—the Good—Righteousness. To be led away by the impulses of an unregulated will, to be absorbed in the pleasures of this world,

renouncing God and Religion, this is *Preya*—the Pleasant—Worldliness. If we accept as our guide Righteousness that carries with it all that is good, it brings us to the presence of God, but if we follow Worldliness in the quest of sensual enjoyment we reach only the degrading depths of the Worldling.

অন্য ছেয়োহন্যচ্ছতৈব শ্রেয়স্

তে উভে নানার্থে পুরুষং দিনীতঃ ।

“The Good is one thing, the Pleasant another. These two attract the heart of man towards two different paths.” Righteousness maketh us walk in the path of virtue which is narrow as the sharp-edged razor but in the end brings us to the Eternal, the Supreme Spirit; while Worldliness lures us on through a path not of God's unto the world and flings us into its boiling cauldron. There is the path that brings you sensual pleasure, wealth and renown, rank and power and absolute license; and there is also the path that guides you to a mine of inestimable treasures—self-respect, holiness, God and liberty; of these two paths which would you choose to follow? If you desire to invigorate and elevate your soul to meet the trials and troubles of life, if you wish to be blessed with the smiles of a clear conscience, if your heart be fixed upon the Lord and pants after Him, then follow the path of Righteousness; Righteousness shall liberate you from the tangled knots that bind your heart to the world and bring you to the all-embracing Love, the infinite Holiness and Beauty of the Supreme Spirit. The path of Righteousness is the path for man, the path of Righteousness is the path for the *Devas*, the path we have to tread through Eternity; let us then give to Righteousness a place in our heart and shun Worldliness from afar. O my young friends, put yourselves on your guard, and learn to tread the path of life with caution from the very dawn of your youth. You are in the period of life when the eyes of intelligence are keen and bright, when the body and mind are full of energy and enthusiasm; take heed that, notwithstanding these safe-guards at your command, you fall not into the dark pit of Worldliness which lies hidden, covered with green grass, beneath your feet.

Hark! the voice of Righteousness calleth, "Come unto me. I will lead thee to the all resplendent world of *Brahman*, the supreme Spirit."

In our heart rages the fierce contest between Good and Pleasure, between Righteousness and Worldliness. We live on the confines of these two contending elements. On one side is the Siren of Worldly pleasure, using all her bewitching arts to drag us down into the slough of the world, on the other is the Angel of Righteousness who, filled with a mother's love, clasps our hands and is eager to lead us to the land of Immortality. The Siren of Worldliness, with poison in her heart but honey on her lips, comes to us and tempts us saying:—

শতায়ুঃ পুত্র পৌত্রান্ বৃদ্ধীষ

বহুন্ পশূন্ হস্তি হিরণ্যমথান্ ।

Accept from me sons and grandsons who shall live a hundred years, here are gold, herds of cattle, elephants, horses and equipages, all ready for thee. Follow me, and fragrant breezes shall cool thy body, in thy palace song and dance, laughter and merriment shall perennially scatter gladness and joy, sweet perfumes shall thrill thy senses, charming damsels shall serve and attend on thee, men shall prostrate themselves at thy feet, thou shalt be the master of all, thou shalt be the ruler over extensive kingdoms and thy fame shall spread through all lands. Accept me and I will fill the cup of thy desires." The pure-hearted resolute youth heard these words of evil counsel but remained unmoved and calm as the solemn ocean and answered thus:—

সৰ্বক্ৰিয়াণাম্ অরয়ন্তি তেজঃ ।

The temptations thou wouldst lead me into would wear out the vigour of all my senses ; our longest life is brief ; death is lurking behind me and on the slightest pretence it will rob me of my life and all my possessions, so keep thou thy horses and equipages, keep thy songs and dances for thyself. Nothing whatever that thou canst give me will ever satisfy me.

নবিত্তেন তর্পণীয়েমো বহুভ্যাঃ ।

No man can be made happy by wealth. My heart cannot rest on transient mortal things. I look back upon my past life and

can find no trace of true happiness, nothing but sorrow and grief and anguish, and prying into the future I can discern that the world will never give me the joy that is born of peace ; I shall not, therefore, be any more deceived by thy tempting promises and be whirled along the tortuous paths of the world. But if thou hast anything in thy gift so lovely and beautiful that by loving it I can love all the world besides and all the love of my heart may find the fullest satisfaction, yet never become exhausted ; if thou hast any boon so precious, then place it in my hands, I pray thee, that my restless soul may be soothed and comforted. Oh grant this my earnest prayer, and I shall remain thy devoted slave for ever ." Puzzled by these words, the Enchantress glided away in gloomy silence. Left to himself, that noble youth found his mental horizon dark and dismal and was overpowered by its depressing aspect. True, the temptations of the world had departed but the cravings of his soul were not yet satisfied. He was plunged into an ocean of misery, for neither the pleasures of the world nor the joys of heaven were his. Life seemed to wear to him the grim, sombre appearance of the graveyard. How dreadful is this state in a man's life when he has no appetite for the pleasures of the world neither does he enjoy the fellowship of God. Then we experience a deep craving for God but fail to discern the means of satisfying that inner craving. Then we become restless like the panting hart and pass through the direst tribulations of life. With a heart sore distressed, we eagerly ask of all whom we meet the way to save ourselves from the torments of this fiery ordeal but no answer do we get that can afford solace to the mind, that can cheer up the panting heart. When fallen into such a plight the forlorn and miserable youth wept and bewailed, when being without a refuge he sought the refuge of life, then the white-robed Angel of Righteousness appeared before him and soothed him with these words:—"Why dost thou mourn ? Why, consumed with grief and bereft of peace, dost thou roam in the wilderness ? Behold the image of love and goodness of Him whose love keeps the universe alive, and turn your

tears of grief into tears of love and joy. Secure peace of soul by wholly giving thyself up to him who is worthy of our highest devotion and love, the treasure of whose love, once possessed, endureth for ever. Awake ! Arise from the sleep of infatuation. I will take thee to the heavenly mansion of the all-loving Lord." The heart of that virtuous youth melted at these loving, life-giving words of the sweet spirit and anxiously did he interrogate him thus: "Who art thou ? Whence comest thou ? Where shall I go and what shall I do to assuage this tormenting agitation of my soul ? Where is the water of life that will moisten my parched "soul ?" In comforting tones the Angel replied. Behold that all pervading infinite spirit ; in thine inmost being is He present in all His glory, in thy finite soul is that infinite, Eternal Being firmly enthroned. Pray with all thy heart that He may reveal Himself to thy spiritual vision and anon will he manifest His ineffable light before thee and reveal to thee the straight path of virtue. The *Rishis* of old declare that path to be as the sharp edge of a razor, hard to tread; take refuge in the Almighty and thou shalt find that path easy to follow. In the pursuit of virtue one must be regardless of material comfort or discomfort. Follow it for its own sake, whether in prosperity or adversity. Remember that this world is not the goal of human existence; man's present state of living is a state of trial, a state of training and discipline. It is through sorrow and suffering, through dangers and perils and self-sacrifice that he advances in the path of virtue ; nay, at certain critical junctures, he may even be called upon to lay down his life cheerfully that God's will may be done. I do not tempt thee with vain promises of pleasure. Pleasure or enjoyment is not the end and aim of virtue. Can the transient pleasures of the world—enjoyment that depends on filthy lucre, on flesh and blood and can be obtained even by foul means, can this be the reward of Virtue which receives the homage of angels ? The reward of Virtue is Virtue itself, and the silent approbation of conscience,—its reward is God Himself. Therefore rouse thy drooping spirit and setting

aside all the littleness that is thine, let thy whole heart be suffused with the light of Divine love. Keep nothing for thyself, give up thine all to Him and thou shalt instantly attain thy heart's desire of seeing the Lord face to face."

Laying to heart these profound, ennobling words of the gracious spirit, the pure-souled youth placed himself under the protection of the Almighty Lord and was infinitely blessed by beholding Him in his own soul. The world assumed in his eyes a newer and more gracious aspect and what had hitherto been to him an aching void now appeared to be full of a blessed reality. He surrendered his life to the Lord who is the source of life and, liberated from death, was blessed with life ever-lasting. Who-soever, like this youth, will follow Righteousness and consecrate his life and mind to God shall obtain Immortality as surely as he.

নানা কথা ।

উত্তর মেরুর কন্দর্বার । উত্তর মেরু প্রদেশের খ্যাত-নামা চিকিৎসক ও ধর্মপ্রচারক গ্রেন্ফেলের জীবন বাস্তবিকই অদ্বিতীয় । তিনি একদমিষো এবং লাক্সডোরবানীদের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । এই দুই জাতি গভীর সমুদ্রের জেলে, তিনি তাহাদের চিকিৎসক, গুরু ও বন্ধু । গ্রেন্ফেল অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন । তিনি পৃথিবীতে কিছু ভাল কাজ করিতে পারিবেন মনে করিয়া, উত্তর আমেরিকার এই সর্বাপেক্ষা অধিক অল্পবয়স্ক প্রদেশকে নিজের বাসভূমি মনোনীত করিয়াছেন এবং লাক্সডোরে ব্যাটল হার্বার (রণ-বন্দর) নামক স্থানে তিনি প্রধান বাসস্থান নিৰ্মাণ করিয়াছেন । এই স্থানেই তাহার ভাণ্ডার থাকে । এই ভাণ্ডার হইতে প্রয়োজনমত চিকিৎসার অস্ত্র ঔষধাদি, বাইবেল ও অস্ত্রাস্ত্র পুস্তক, ফুটবল্ আর তাঁর আগভরা সস্তাব ও প্রসন্নতা সঙ্গে লইয়া তিনি শত শত ক্রোশ দূরে ভ্রমণকরিতেন অভ্যন্তর-দেশে বাইয়া থাকেন । ডাক্তার গ্রেন্ফেল সেখানে বাইবার পূর্বে, সে দেশের নরনারীরা ডাক্তারের কোন ধারাই ধারিত না ; এমন কি ডাক্তার জিনিসটা কি তাহারা কখনও চক্ষেও দেখেন নাই । তিনি অনেকবার অনেকানেক হৃৎযন্ত্রের কাজ করিয়া শেষবারে ভয়ানক বিপদে পতিত হইলেন । তিনি বলেন "পাঁচ ক্রোশ দূরে, ভাসমান ভ্রমণ-

স্তপের পরপারে একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশে কতকগুলি রোগী দেখিবার জন্য আমি ব্যাটল হার্বার হইতে বাহির হইলাম। শীত বড়ই তীব্র, তাপমান যন্ত্র জিরো-রও দশ ডিগ্রী নীচে। আমি কুকুরের পাল সঙ্গে লইয়া বরফের উপর দিয়া চলিতেছিলাম। দেখি বরফস্তপ ক্রমে তীর ছাড়িয়া ভাগিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। অবস্থাটা ভাল করিয়া বোধগম্য হইতে না হইতেই দেখি ভাঙ্গা ভাঙ্গা বরফের টুকরা পদভরে জলময় হইতেছে। কুকুরগুলিকে খামাইয়া রাখিবার পূর্বেই সকলে মিলিয়া একেবারে হিমমাগরের ভিতরে পড়িলাম।

কুকুরেরা ত আশ্চর্য্য ভিন্ন অন্য কোন নিয়ম জানে না; তাহারা সকলেই প্রাণ বাঁচাইবার জন্য আমার কাঁধের উপর চড়িবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। তাহাদের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত। সংগ্রাম করিয়া কুকুরদের তাড়াইয়া দিয়া পরে আশ্চর্য্যকার চেষ্টা দেখিতে অবকাশ পাইলাম এবং একটা নিম্নে বরফস্তপের উপর চড়িলাম। কুকুরেরা নিজের নিজের প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। তাহারা আঁচড় পাঁচড় করিয়া ঐ স্তপে উঠিয়া আমার কাছে আসিল।

সমস্ত কাপড়, এবং আমার ও কুকুরদের খাবার সবই হারাইয়াছি, কিছুই নাই। ঠিক সেই সময়ে উত্তর পশ্চিম হইতে একটা প্রবল বাতাস উঠিয়া আমাদের স্তপটাকে খোলা সমুদ্রের দিকে বেগে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। মনে হইতে লাগিল এবার আর কোন আশা নাই। দেখি তাপমান যন্ত্র ক্রমশঃ নামিতেছে। আমার গায়ের সব কাপড় একেবারে ভিজে। আমার চামড়ার বুট জুতা খুলিয়া একখণ্ড বুকে ও একখণ্ড পিঠে জড়াইলাম। বাতাস ও শীত বাড়িতে লাগিল, রাত্রি হইয়া আসিল। বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম কুকুরেরা ক্ষুধার জ্বালায় ক্ষেপিয়া উঠিতেছে। কুকুরদের যখন এইরূপ অবস্থা হয়, তখন তাহারা ঠিক নেকড়ে বাঘের সমান হইয়া উঠে। তাহারা খাদ্যের জন্য ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল; আর অতি অলক্ষণের মধ্যেই যে আমাকে খাইয়া ফেলিবে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

আমার মনে হইল আর রক্ষা নাই। কি করি, আর কোন উপায় না দেখিয়া সর্ব্বাপেক্ষা বড় তিনটি কুকুরকে মারিয়া ফেলিলাম। যখন মৃত কুকুরদের ছাল ছাড়াইতে আরম্ভ করিলাম, তখন কুকুরের পাল দূরে সরিয়া যাইয়া রাগে গর্গ। গর্গ ও ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। শেষে সর্ব্বাপেক্ষা সাহসী করটা কুকুর আসিয়া আমাকে

আক্রমণ করিল। তাহাদের সহিত লড়াই করিয়া, তাহাদিগকে দূরে হটাইয়া দিয়া ছাল ছাড়ান কাজ শেষ করিতে সক্ষম হইলাম। সমস্ত মাংস কুকুরের পালকে দিলাম এবং নিজের গা ঢাকিবার অন্য চামড়াগুলি রাখিলাম। সমস্ত রাত্রি এইভাবে কাটিল।

সকাল হইলে দেখি তুষার-স্তপ তীরবেগে কুল হইতে সমুদ্রের দিকে ভাগিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে চাহিয়া এমন কোন দীর্ঘ কাঠখণ্ড বা অন্য কিছু দেখিতে পাইলাম না, বাহার উপর নিশান উড়াইয়া দ্রুত লোকদিগের নিকট আমার সঙ্কট জ্ঞাপন করিতে পারি। ভাবিতে ভাবিতে মৃত কুকুরদের পায়ের লম্বা লম্বা হাড়-গুলার কথা মনে পড়িল। সেই হাড়গুলি জুড়িয়া দণ্ড প্রস্তুত করিলাম, তাহার উপর আমার কামিজের এক টুকরা কাপড় বাঁধিয়া দিলাম। লক্স কোব নামক স্থান হইতে জর্জ রিড এবং অন্যান্য গুটিকতক লোক এই নিশান দেখিতে পাইলেন, তাহারা বোট করিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন।

বিগত সতের বৎসর হইতে ডাক্তার গ্রেণফেল এই জেলে-জাতির মধ্যে বাস করিয়া সকলকেই আবশ্যকমত তিনি সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। তাহার দুখানি হাসপাতাল জাহাজ চোরাবরফের ভিতর হারাইয়া গিয়াছে; এক্ষণে আর একখানি করিয়াছেন। অনেক সময় ক্রোশ ক্রোশ দূরে এমন সব স্থানে তাঁহাকে চিকিৎসা করিতে যাইতে হয়, যেখানে রোগীদের নিকটে হাসপাতাল জাহাজ কোন রূপেই পৌঁছিতে পারে না। সে সব স্থানে তিনি তাঁর কুকুরের পাল সঙ্গে লইয়া, বরফের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইয়া থাকেন।

এই কয় বৎসরের মধ্যে, ডাক্তার গ্রেণফেল লাব্রাডোরে তিনটি হাসপাতাল, একটি শ্রম-শিক্ষা বিদ্যালয়, ছয়টি সহযোগী-সহভাগী (co-operative) তাগার স্থাপন করিয়াছেন। ডাক্তার এবং জালিয়া নৌকার মধ্যে তারবিহীন তাড়িতবার্তার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা দ্বারা সকল স্থানের রোগীরা সমস্ত তাঁহার নিকট সংবাদ পাঠাইতে সক্ষম হয়।

ডাক্তার গ্রেণফেল বলেন তুষারাবৃত উত্তরের এক্সিমো ও ইণ্ডিয়ান জাতিরা ক্রমে লোপ পাইয়া আসিতেছে। বন জঙ্গল ধ্বংস হওয়াতে করিবু (এক প্রকার জীব) আশ্রয়স্থান পায় না। করিবু অভাবে ইণ্ডিয়ান জাতি অনাহারে কষ্ট পাইতেছে।

সাদা মানুষদের রোগবিষপ্রবল শরীরের নিকট যে সকল রোগ অগ্রসর হইতে পারে না, সে সমস্ত রোগ এক্সিমোজাতির রোগবর্জিত বিগুজ শোণিত পান করিয়া বিষম পরাক্রমশালী হইয়া উঠে। একবার এক

জন সাদা নাটিক, সমাজ সদিগ্ধ অবস্থার, এক একমো গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল। সে গ্রামের জন সংখ্যা তিন-শত। কাঁচা সর্দি সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিতে না উঠিতেই এক চল্লিশ জন একমো পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইল।

বহুদিন পূর্বে, লর্ড ট্রাংকোপ বলিয়াছিলেন যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, উত্তর আমেরিকা-প্রদেশে সর্দ্যাপেক্ষা কিস্তি লোক কে এবং কোন মহাপুরুষ আদর্শ-বীরের সমধিক সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন? আমি উত্তরে বলিব, ডাক্তার গ্রেগফেল্। তিনি অতি সুন্দর খেলোয়ারের সহিত ফুটবল খেলিতে পারেন, হিমে রোগীর অসাড় অঙ্গ কাটিয়া দিতে সক্ষম, ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগাইয়া দিতে বিশেষ পারগ, গুরুতর নিউ-মোনিয়ারোগের যথোচিত চিকিৎসা করিতে বিশেষ দক্ষ এবং দুই লোকের উচ্চ শাস্তি দিতেও তৎপর; ডাক্তার গ্রেগফেলের দ্বারা না হয় এমন অল্প কাজই আছে। উত্তর আমেরিকার মধ্যে তিনি একজন যথার্থ বীরপুরুষ।

শ্রীসত্যভতা দেবী।

Popular Science Siftings.

পদ্মার পুল। সারাঘাটের নিকটে রায়তা Raita নামকস্থানে পদ্মাবক্ষে লৌহ সেতু নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে। তাহার উপর দিয়া রেল চলিবে। কেবলমাত্র সেতু নির্মাণের ব্যয় প্রায় দুই কোটি টাকা পড়িবে; সময়ও প্রায় ৫ বৎসর লাগিবে।

সাহায্য-লাভ। Salvation army মুক্তি-সেনা নামক খৃষ্টীয় ধর্ম-সম্প্রদায় প্রতিবৎসর সাহায্য স্বরূপ সাধারণের নিকট ৩৪৫০০০ পাউণ্ড পাইয়া থাকেন। উহার প্রতি ১২ পাউণ্ডের ভিতরে ১১ পাউণ্ড ধর্মপ্রচার কার্যে, ১ পাউণ্ড মাত্র সামাজিক হিতকর কার্যে ব্যয়িত হয়। দানের মাত্রা দেখিয়া দাতা ও গৃহিতা উভয়েরই হৃদয়ের বিশালতা ও কার্য-কুশলতা বুঝা যায়। এত টাকা আহরণ ও বন্টন উভয়ই বিস্ময়বহ। হায়! কত শত হিতকর কার্য অর্থাভাবে এদেশে অসু-ষ্ঠিত হইতে পায় না। The christian life-5 th. sep.

কাচ। ভারতের সমস্ত ভূমি কাচ নির্মাণ পক্ষে উপযোগী নহে। হিমালয় প্রদেশে কাচের কারখানা স্থাপনের উৎসাহ হইতেছে। গ্রীষ্ম-প্রধান স্থানে উৎপন্ন কাচ নিত্যই ক্ষণভঙ্গুর। ভারতে যে সকল কাচের সামগ্রী বিদেশ হইতে আইসে, তাহার মূল্য প্রায় এককোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা। এ বিষয়ে

সাধারণের মনোযোগ বিশেষ ভাবে সমাকৃষ্ট হওয়া উচিত। The Indian world august. 1907,

রবার। রবারচাষের দিকে গবর্ণমেন্টের বিশেষ রূপে লক্ষ্য রাখিয়াছে। সিংহল দেশ উক্ত চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ১৯০৬ সাল আসাম-জাত রবারের পরিমাণ প্রায় চৌদ্দ হাজার পাউণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু সিংহল-জাত রবারের পরিমাণ ১৯০৫ সালের প্রায় এক লক্ষ ৬৮ হাজার পাউণ্ড হইতে ১৯০৬ সালে ৩ লক্ষ সাতাইশ হাজার পাউণ্ডে উঠিয়াছিল।

শিক্ষা ব্যয়। ভারতে শিক্ষাবিস্তার কার্যে ইংরাজরাজ যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জাপানের তুলনায় তাহা কিছুই নহে বলিতেও অতুক্তি হয়না। প্রতি সহস্র অধিবাসীর শিক্ষার জন্য জাপানের ব্যয়ের পরিমাণ ১৬৯৫ টাকা, কিন্তু ভারতীয় রাজকোষে ১৬৭ টাকা দিয়াই ক্ষান্ত।

The Indian world

ধর্মবাজকের আয়। Times পত্রিকায় প্রকাশ স্পেন দেশে (parochial clergy) বাজকের সাপ্তাহিক আয় পাঁচ সিলিং এর অধিক নহে। আয়ের অল্পতা হেতু প্রতিসপ্তাহে তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া নিরামিষ ভোজন করিতে হয়। অবশ্য যাহারা সর্বোচ্চ ধর্মবাজক তাঁহাদের যথেষ্ট আয় আছে। হায়! আমাদের দেশেও পুরোহিতগণের আয় দিন দিন ধর্ম হইয়া আসিতেছে। টোলের সংখ্যাও কমিয়া যাইতেছে। শাস্ত্রজীবীর সংখ্যার অল্পতা দেশের প্রকৃত দৈন্যের পরিচায়ক।

মূর্তিপূজা। মূর্তিপূজার দিকে মনুষ্যের দুর্বলতা সকল দেশেই পরিলক্ষিত হয়। Times বলেন বিশেষ বিশেষ স্থানের Virgin কুমারী মেরীর মূর্তির উপরে স্পেনের সমধিক শ্রদ্ধা। ঈশ্বরের উপরে যেন তত নহে। Barcelona বারসিলোনার নিকট সেন্ট জোসেফের এক মূর্তি আছে। প্রতিবর্ষে সহস্র সহস্র আবেদন তাঁহার মন্দিরে প্রেরিত হয়। বিশেষ দিনে শ্রদ্ধার সহিত ঐ আবেদন পত্রগুলি ঐ মূর্তির সমক্ষে অগ্নিসং করা হয়। প্রেরকগণের বিশ্বাস তাঁহাদের আবেদনপত্রে লিখিত পাপ হইতে পরি-ত্ৰাণের নিবেদন উক্ত Saint এর নিকট এইভাবে পৌছায়। Christian life. 12 th. sep.

নদী।—মিশর দেশস্থ (Nile) নাইল নদীতে বারশত মাইলের ভিতরে অন্য কোন নদী আসিয়া মিশে নাই। জর্দন নদী সর্দ্যাপেক্ষা বক্র এবং ইহার গতি সর্পের ন্যায়। ষাট মাইল পৌছিতে এই নদী দুইশত তের

মাইল পথ প্রদক্ষিণ করিয়াছে। গঙ্গার জলস্রোত রাই-
নের (Rhine) মত তিনটি নদী-প্রবাহের সমান।
মিশিসিপির জলস্রোত তিনটি গঙ্গাস্রোতের সমান।
আমেজনের জলস্রোত দুইটি মিশিসিপির সমান।

The Same paper.

আদি ব্রাহ্মনমাজের ইলেকট্রিক লাইটের জন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত সাহায্য প্রাপ্তি স্বীকার।

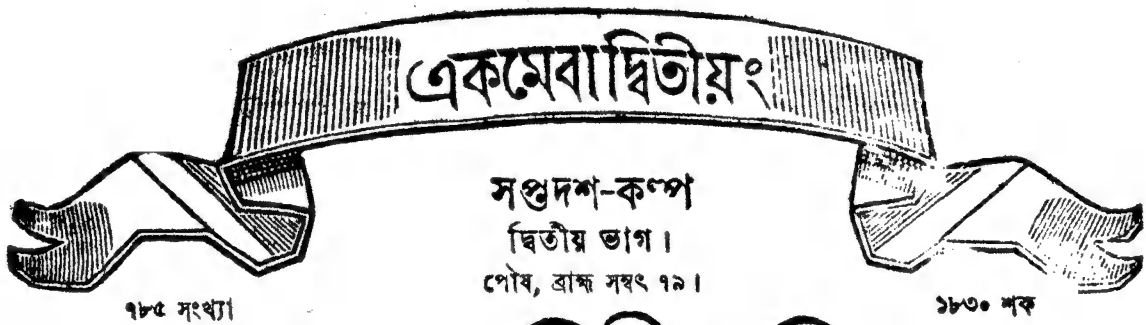
শ্রীযুক্ত মহারাজা	টিপারা	১০০
শ্রীমতী মহারানী	কুচবেহার	৫০
শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	কলিকাতা	২৫
" আর, এন, মুখোপাধ্যায়	"	২৫
" মহারাজাধিরাজ	বর্ধমান	২৫
" গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	কলিকাতা	১০
" সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	"	১০
" অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	"	১০
" বি, এল্ চৌধুরী	"	১০
" মহারাজা	মৈমনসিং	১০
" ক্ষতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	কলিকাতা	১০
" কুমার অক্ষয়চন্দ্র সিংহ	"	১০
" নরনাথ মুখোপাধ্যায়	"	৫
" বিহারীলাল মল্লিক	"	৫
" রাজা শ্রীনাথ রায় বাহাদুর	"	৫
" বোমকেশ চক্রবর্তী	"	৫
" নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	"	৫
" এস, কে, লাহিড়ী	"	৫
" অক্ষয়কুমার ঠাকুর	"	৩
" হরিশচন্দ্র ঘোষ	"	৪

৩৩২১

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার।

শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরী,
জীবনপুর ৩৮০

শ্রীযুক্ত বাবু পঞ্চানন মিশ্র	হারদ্বাপুর	১৮০
" ডাক্তার ডি, এন, চাটার্জি	কলিকাতা	৩
" বাবু রাধা গোবিন্দ রায়সাহেব বাহাদুর	দিনাজপুর	৩৮০
" রসিকলাল রায়	কলিকাতা	১৮০
" বিপীনবিহারী বোষাল	হুগা	২০
" কালিকা দাস দত্ত	কুচবেহার	১৬৮০
" মহারাজা মুনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর	মুরশিদাবাদ	১২৮০
" বাবু দেবেন্দ্রনাথ রায়	কলিকাতা	১
" গোবীন্দ্রনাথ রায়	কটক	৩৮০
" মহেশচন্দ্র ঘোষ	বাঁকুড়া	৩৮০
" সারদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	২
" সম্পাদক হরিসেনা মণ্ডলী	"	৩
" বাবু পারীমোহন রায়	"	৮
" অক্ষয়কুমার ঠাকুর	"	৬
" লালবিহারী বসাক	"	৩
" বিহারীলাল মল্লিক	"	৩
" রামকৃষ্ণ মিশ্র	মুর্শিদাবাদ	৩৮০
" পূর্ণচন্দ্র ঘোষ	কলিকাতা	৩
" রামচন্দ্র মিত্র	"	৩
" হরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী	রায়গঞ্জ	১৬৮০
" প্রসাদদাস মল্লিক	কলিকাতা	৩
" সতীশচন্দ্র মল্লিক	"	৬
" কেশবনাথ রায়	"	৩
" রাজা শ্রীনাথ রায় বাহাদুর	"	৩
" বাবু বনমালী চন্দ্র	"	৩
" অম্বদাচরণ চট্টোপাধ্যায়	উত্তরপাড়া	১৮০
" চন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত	পাণ্ডুরা	৩৮০
" কুমার হৃদিকেশ লাহা বাহাদুর	কলিকাতা	৩
" বাবু ক্ষেত্রমোহন চক্রবর্তী	ভবানীপুর	১৮০
" গোবিন্দলাল দাস	কলিকাতা	৩
" শশিভূষণ ভট্টাচার্য্য	"	৩
" কানাইলাল শেঠ	"	৩
" বৈকুণ্ঠনাথ সেন	বিরহামপুর	৩৮০
" গোষ্ঠবিহারী চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	৩
" এস, কে, লাহিড়ী	"	৩
" লালবিহারী বসাক	"	৩
" গণেশপ্রসাদ লাল	দারভাঙ্গা	৩৮০
শ্রীমতী হেমাদ্বিনী বসু	দেবানন্দপুর	৩৮০
" শ্রীশচন্দ্র মল্লিক	আন্দুল	৪৮০
" নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	কলিকাতা	৩
" ললিতমোহন রায়	"	১৮০
" রজনীকান্ত পাট্টাভাট	ডিব্রুগড়	৩৮০



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“নহি বা একমিদমথ আসৌরাস্থ্যত্ কিস্বলাদীশদির্দৈ সর্বমজজত্ । তদৈব নিত্যং জ্ঞাননননং যিৎ স্বতন্ত্ররিবেয়বনীকমীষাদিতীযত্
সর্বমিষাং সর্বনিয়ত্ সর্বাস্থ্যং সর্ববিত্ সর্বশক্তিমদধুৎ পুৰ্ণমমতিমমিতি । একস্য তস্য বীণাশ্রয়সা
পারিকমৈচ্ছিকস্ত যমশ্রবতি । সন্নিহ্ন দীপিতস্য স্নিয়কায্য সাধনস্ত মদুপাসনমিব ।”

বেদান্ত শাস্ত্রের আলোচনা ।

“আত্মপ্তে রামুতে: কালং নয়েৎ বেদান্তবর্ত্তরা ।”
(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গুরু বা আচার্য্য বিবেক বৈরাগ্যাদিযুক্ত ব্রহ্মবুড়ুংস্ত শিষ্যকে ‘অধ্যারোপ’ ও ‘অপবাদ’ এই দুই যুক্তি অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝান। ‘অধ্যারোপ’ ও ‘অপবাদ’ এতন্মামক যুক্তিদ্বয় ব্যতীত আরও অনেক যুক্তি বুঝাইবার উপ-যুক্ত স্থপথ আছে, পরন্তু সে সকল উপ-রোক্ত যুক্তিদ্বয়ের পোষক বা সহায়। অধ্যারোপ শব্দের বিস্তৃত বিবরণ এই-রূপ—

অধি + আ + রূপধাতুনিম্পন্ন রোপ, অধ্যারোপ। অধি—অধিকরণ অর্থাৎ আধার। আ—মিথ্যা। রূপ—আকার। মিলনে এইরূপ অর্থ পাওয়া যায় যে, কোন এক আধারে অন্য এক মিথ্যা আশ্রয় প্রতীত হওয়া। আধারটি সত্য, পরন্তু তাহাতে যাহা প্রতীয়মান হয় তাহা মিথ্যা। রজুরূপ আধারে সর্পের আকার প্রতীতি হয়, এ-স্থলে প্রতীয়মান সর্প মিথ্যা, পরন্তু তাহার অধিকরণ রজু সত্য। এতাবত ইহাই

পাওয়া যাইতেছে যে, অধ্যারোপ, আরোপ, ভ্রম, এ সকল কথার অর্থ এক বা অভিন্ন। বেদান্তোক্ত উক্ত পরিভাষার আরও বিশিষ্টার্থ এই যে, কোন এক সত্য বস্তুতে অন্য এক প্রকার আগন্তুক মিথ্যা জ্ঞান। আচার্য্য এবম্বিধ অধ্যারোপ বর্ণনা করিয়া শিষ্যকে এই বলিয়া বুঝান যে, যেমন রজুতে সর্প-ভ্রম হয়, তেমনি, যৎপরোনাস্তি মহান্ পর-ব্রহ্মে এই বিস্তীর্ণ বিশ্বের ভ্রম জন্মিয়া রহিয়াছে। অপিচ, যেমন রজুজ্ঞান হইলে সর্পজ্ঞানের মিথ্যাত্ব অবধারণ করা হয়, তেমনি, ব্রহ্মজ্ঞান হইলেও পশ্চাৎ এই দৃশ্যমান বিশ্বের মিথ্যাত্ব নিশ্চয় হয়। এই বিশ্ববিভ্রম প্রাপ্তি, বদর মুষ্টির ন্যায় যুগপৎ উৎপন্ন হয় নাই, অর্থাৎ ইহার মধ্যে ক্রম সন্নিবিষ্ট আছে। অর্থাৎ একটীর পর আর একটি, তাহা হইতে অন্য একটি, এতক্রপক্রমে পর-পরায় নিয়মে উৎপন্ন হইয়াছে। তাদৃশ ক্রম-পরম্পরার অন্য নাম সৃষ্টি। বেদান্ত মতের এই সৃষ্টিক্রম অতি বিস্তীর্ণ ও নিতান্ত দুস্প্রতর্ক্য। সেজন্য কেবল তাহাই অন্যান্য ২টি প্রবন্ধে স্বতন্ত্ররূপে বর্ণন করা উচিত বোধ করিলাম। এবং ‘অপবাদ’ যুক্তি

কিরূপ ? তাহা সৃষ্টিক্রম বর্ণনার পরে বলা সম্ভবত বোধ করিলাম। এ প্রবন্ধে, কেবল সেই বিশাল বিশ্ব-বিভ্রমের অন্তর্গত আত্ম-বিভ্রমের দুই চারটি কথা আলোচিত হইল। বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনার প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায়, বেদান্তীরা শিব্যের নিকট নিম্ন প্রকার আত্মবিভ্রম বর্ণন করিয়া পশ্চাৎ স্বমতের আত্মতত্ত্ব শিষ্যদিগকে উপদেশ করিয়া থাকেন। তদ্ব্যবধা—

সকলেরই একটা সামান্যতঃ আত্মজ্ঞান আছে। তাহা অহং—আমি—এইরূপ ভাষায় ব্যক্ত হইয়া থাকে। এ জ্ঞান সংসারনিবৃত্তিরূপ মোক্ষের কারণ নহে; পরন্তু সংসার দৃঢ় হওয়ার পক্ষে কারণ। এই শরীরের মধ্যে “প্রকৃত বা বাস্তব আমি” কি?—তাহা নিশ্চিত রূপে জানা আবশ্যিক, নচেৎ সামান্যতঃ আত্মজ্ঞানে অভীষ্ট ফল পাওয়া যায় না। তাদৃশ বিশেষ-নিশ্চয় ব্যতীত মোক্ষপথের পথিক হওয়া যায় না। আমি কি? আত্মা কি? কিস্থি পদার্থ আত্মা,—জানিবার জন্য সেই সৃষ্টির আদি হইতে আজ পর্যন্ত শত শত লোক অনুসন্ধানতঃ পর হইয়া রহিয়াছে, অথচ তাহাদের ভাগ্যে প্রকৃত বা বাস্তব আত্মজ্ঞান স্ফূর্তি পাইতেছে না। কেবল এক একটা সম্প্রদায়ের অর্থাৎ দলের সংগঠন হইয়াছে ও হইতেছে মাত্র।

এক দলের ধারণা, এই দেহই আত্মা। ইহাতে যে জ্ঞান-নামক গুণ আছে, তাহা ইহারই ধর্ম অথবা দেহোপাদান ভূত-সংঘের সংযোগবিশেষ হইতে সমুৎপন্ন। যেমন তুণ্ড ও গুড় প্রভৃতি মদ্যোৎপাদন-দ্রব্য পরিমাণ-অনুসারে পচাইলে তাহাতে মাদকতা শক্তির আবির্ভাব হয়, সেইরূপ, দৈহিক উপাদানের সমবায়ে দেহেও চৈতন্য নামক গুণের আবির্ভাব হয়। এই

চেতনা গুণ যাবদেহ তাবৎ বিদ্যমান থাকে, দেহের বিনাশে তাহারও বিনাশ হয়। অপিচ, প্রত্যেক মনুষ্যই দেহকে লক্ষ্য করিয়া “আমি স্থূল, আমি কৃশ, আমি ক্রম” ইত্যাদি প্রকার অনুভব ও তৎপ্রকাশক ভাষা উচ্চারণ করিয়া থাকে, ইহাদের সেই অনুভবই দেহাত্মতাবাদের প্রমাণ।

অন্য এক সম্প্রদায়ের ধারণা—এই শরীরস্থ ইন্দ্রিয়সমূহের সমষ্টিই আত্মা, শরীর আত্মা নহে। কেন না, ইন্দ্রিয়ের অভাবে শরীর নিশ্চেষ্ট হয়, এবং বিধ্বস্ত হইয়া যায়। অপিচ, আমি কাণা, আমি বধির, এইরূপ অনুভূতি ইন্দ্রিয় সমষ্টির আত্মত্ব প্রমাণ।

আবার অন্য দলের মত—প্রাণই আত্মা; অন্য কোন আত্মা নাই। কারণ এই যে, প্রাণের অভাবে ইন্দ্রিয় সকল নিঃপাতিত হইয়া থাকে। প্রাণের আত্মত্ব আমি ক্ষুধার্ত, আমি তৃষ্ণার্ত, এইরূপ সমাধিকর্য অনুভূত হইয়া থাকে। ক্ষুধা তৃষ্ণা এ সকল প্রাণধর্ম, তৎসমানাধিকরণে, “আমি” এতদ্রূপ অনুভব হওয়ায় স্ততরাং প্রাণেরই আত্মত্ব নিশ্চয় হয়।

অপর এক দলের মত—প্রাণও আত্মা নহে। যখন দেখা যায়, মনের অভাবে প্রাণাদিরও অভাব সংঘটন হয়, তখন মনকেই আত্মা বলা উচিত। কেননা ইচ্ছা, ঘেষ, ও কামনা, প্রভৃতি মনোধর্মের সহিত আত্মার অর্থাৎ আমার একধর্মিতা দৃষ্ট হয়। যথা—আমি ইচ্ছা করি, আমি কল্পনা করি, ইত্যাদি।

অন্য এক দল বলেন, মনও আত্মা নহে, বিজ্ঞান নামধেয় বুদ্ধিই আত্মা, এই বিষয়ে যুক্তি ও অনুভব এই যে, মন ও ইন্দ্রিয় জ্ঞানরূপ ক্রিয়ার কারণ। কর্তা যাহার ব্যাপারে ক্রিয়া নির্বাহ করে, তা-

হার নাম করণ। যেমন ছেদন-ক্রিয়ার করণ অস্ত্র, সেইরূপ। অপিচ, কর্তা না থাকিলে করণ কিছুই করিতে পারে না। সুতরাং বুঝা উচিত যে যাহা মনের প্রেরক তাহাই আত্মা। মনের প্রেরক বুদ্ধি, ইহা সর্ববাদি সম্মত।

এইরূপে কেহ আত্মাকে জ্ঞানগুণশূন্য ও জড়পদার্থ বলিয়া বর্ণনা করেন, কেহ বা আত্মাকে ঋদ্যোতিকার ন্যায় জড় অজড় প্রকাশ অপ্ৰকাশ দ্বিরূপবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করেন। কেহ বা আত্মাকে শূন্য পদার্থ বলিয়া মনে করিতে লজ্জিত হন না।

শ্রুতি, যুক্তি, আত্মবিৎগণের অনুভব, —এই প্রমাণের দ্বারা জানা যায়, ঐ সকল আত্মা নহে। আত্মা ঐ সকলের উপরে, ঐ সকলের প্রকাশক, ঐ সকলের সত্য-স্বৰ্ণীভিপ্রদ বিশুদ্ধ চৈতন্য। যাহাকে জ্ঞান বলা যায়, সে সকল অর্থাৎ ঘটাকার জ্ঞান পটাকার জ্ঞান, ইত্যাদি প্রকারে যে বিবিধ জ্ঞান অনবরত উথিত ও লুকাইত হইতেছে, বিশুদ্ধ চৈতন্যরূপ আত্মা সে সকলকে প্রকাশ করিতেছে বলিয়া আমরা “আমি বুঝিয়াছি, আমি জানিয়াছি” ইত্যাদি প্রকারে উল্লেখ করিয়া থাকি। বাহিরের দৃশ্যসমূহ হইতে শরীরবর্তী বুদ্ধি পর্য্যন্ত পদার্থ জড়, অর্থাৎ পর-প্রকাশ্য। চৈতন্য-রূপই আত্মার প্রকাশ্য। এই স্থানে এই-রূপ বুঝিতে হইবে যে, যাহা যাহা চৈতন্যের প্রকাশ্য, তাহা তাহাই জড় ও নশ্বর; আত্মজ্ঞা ঋষি তপস্বিগণ এইরূপে অনুভব করেন যে, আমি ব্রহ্ম। তাহার কারণ এই যে, “আমি” এই উল্লেখ অর্থাৎ এই কথাটি মুখ্যতঃ সাক্ষাৎ চেতনাকে লক্ষ্য করে এবং সাক্ষাৎ চেতনার অন্য নাম ব্রহ্ম। তাহাই দেহে দেহে—প্রত্যেক দেহের মনোরূপ উপাধিতে, দর্পণে মুখবিশ্বের ন্যায়

প্রতিফলিত বা প্রকাশ প্রাপ্ত হইতেছে। যেমন একই চন্দ্র নানা জলে প্রতিবিম্বিত হওয়ায় অজ্ঞান বালকেরা নানা চন্দ্র মনে করে তেমনি সেই আকাশের ন্যায় সর্বব্যাপী একই আত্মা নানা আধারে প্রতিফলিত হওয়ায় অজ্ঞ জীব নানা আত্মার অস্তিত্ব মনে করিয়া থাকে। এই আত্মা যেমন প্রত্যেক দেহে প্রোক্ত প্রকারে বিরাজিত, তেমনি দেহের বাহিরেও প্রত্যেক জড়পদার্থেও বিরাজিত। আত্মজগৎ বলিয়া গিয়াছেন যে, ব্যবহারিক পদার্থের মধ্যে যে নাম ব্যবহার হয় ও সে সকলের যে একএকটা রূপ দেখা যায়, সে সমস্তই অজ্ঞানের প্রভাব বৈ অন্য কিছুতে নহে। তবে, সেই সঙ্গে সে যে সকলের সত্য, প্রকাশ, ও প্রিয়াপ্রিয় ভাব প্রকাশ করে, তাহাই ব্রহ্মের রূপ।

“অস্তি, ভাতি, প্রিয়ং, রূপং. নাম চেত্যাং পঞ্চকম্।

আদ্যএবং ব্রহ্মরূপং জগৎরূপং ততোদয়ম্ ॥”

অস্তি—আছে। ভাতি—প্রকাশ। প্রিয়—ভাল ভাব। রূপ—আকৃতি। এই পাঁচ লইয়া জগৎ। জগতে এই পাঁচের অতিরিক্ত অন্য কোনও ভাব নাই, ঐ পাঁচের মধ্যে প্রথমোক্ত তিন ভাব ব্রহ্মের নিদর্শন বা ব্রহ্মেরই রূপ বলিয়া বিবেচ্য এবং পশ্চাৎ দুই দুটিভাব অর্থাৎ নাম ও রূপ এই দুই ভাব জগৎ বলিয়া গণ্য।

বেহালা ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চপঞ্চাশত্তম সাধুসম্মিলক ব্রহ্মোৎসব।

১। তংব্রহ্ম আত্মবিৎ পশুতি জ্ঞানযোগাৎ ন কর্ম-যোগেন।

২। জ্ঞানেন বিদ্বানন্তেজ অভ্যোতি নিত্যং
ন বিদ্যতে হ্যন্তথা তস্য পথা।

“তুমি সত্যরূপা সর্বাদিম অথবা অ-

নাদি ও অসত্য জগৎ প্রপঞ্চের অতীত ব্রহ্মবিদ্যা জানিতে ইচ্ছা করিতেছে। তাহা ধীর ও ব্রহ্মচর্যাদিসম্পন্ন সাধু সজ্জনেরই প্রাপ্য। তাহা পাইলে মর্ত্যলোক অতিক্রম করা যায়। (ব্রহ্মব্যতীত) প্রকাশ আর কাহারও নাই। যিনি আত্মাবৎ, আপনাকে জানিয়াছেন, তিনি জ্ঞানযোগে তাদৃশ তাঁহাকে দেখিতে পান, এই সমুদয় জগৎ তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত। যে তাঁহাকে অভিহিত প্রকারে জানে সে অমৃত অর্থাৎ অজ্ঞান-পরিমুক্ত বা সংসার-পরিমুক্ত হয়।”

মৃত্যু এবং অমৃত, এই দুইটিই হইতেছে জীবের বন্ধন এবং স্থিতি লাভের হেতু। “অশনায়াহি মৃত্যুঃ” শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন, অশিতুমিচ্ছা অশনায়া সৈব মৃত্যুঃ সাহি মৃত্যোর্লক্ষণং। সর্বদা খাই খাই করিয়া বেড়ানটাই মৃত্যুর লক্ষণ। উদর পূর্ণ করিয়া বেড়ানটাই মৃত্যুর লক্ষণ। কেবল খাওয়া নহে। পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যাহা কিছু গ্রহণ করি, তাহাই খাওয়া। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু সমূহে আমরা অহরহ বিচরণ করিতেছি—সুন্দর দেখিয়া চক্ষু বিচার করে ও বাছিয়া লয়, সুশ্রাব্য দেখিয়া কর্ণ বিচার করে ও বাছিয়া লয়, সুগন্ধ দেখিয়া নাসিকা বিচার করে ও বাছিয়া লয়। এই রূপ বিচার ও গ্রহণ কার্য্যেই আমাদের জীবন ও বিচার বুদ্ধি অহরহ নিযুক্ত, ইহাতেই আমাদের কর্মশালা, পণ্যশালা, শিক্ষা ও সাহিত্য পূর্ণ। ইহাই আমাদের বন্ধন-পাশ। যদি ইহাতেই আমরা সমস্ত জীবন ক্ষেপন করি, তবেই মৃত্যু নিশ্চয়। কিন্তু এই মৃত্যু-লক্ষণ কর্মজালের মধ্যেই সেই অমৃত বিদ্যমান। সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে শুষ্ক আহরণের ন্যায় এই মৃত্যু-সাগর পার হইয়া অমৃত গ্রহণ করিতে হইবে। বাহারী ঈশ্বরকে পাইয়া-

ছিলেন, তাঁহাতে যুক্ত হইয়া তাঁহার অমৃত-রস পান করিয়া অমর হইয়াছিলেন, সেই প্রাচীন কালের ঋষিরাই বর্ণিয়াছেন যে,

“ইহৈব সত্যোৎপত্তিস্তত্ত্বমঃ।

নচেষবেদীর্মহতী বিনষ্টিঃ।”

আমরা এখানে থাকিয়াই তাঁহাকে জানিয়াছি। যদি তাঁহাকে না জানিতাম তবে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হইতাম। ঈশ্বরই একমাত্র শাস্ত্রত অমৃতানন্দ ও স্থখ-আধার।

যেমন একটি শকট-চক্রের নাভি নামক মধ্য বিন্দুকে অবলম্বন করিয়া তাহার নেমি ও অর সকল নিয়মিত হয়, সেইরূপ একটি নিরবলম্ব স্থখ-স্থানকে অবলম্বন করিয়া সংসারে কর্ম-চক্র নিয়ত ঘূর্ণিত হইতেছে। বেদান্তে উপদিষ্ট হইয়াছে, “যদা বৈ স্থখং লভতেহথ করোতি” ইহাতে স্থখ আছে মনে করিয়া মানুষ সেই কর্ম করে “না স্থখং লভা করোতি” যাহাতে স্থখ নাই এরূপ কর্ম করে না, “স্থখমেব লভা করোতি” স্থখ যাহাতে পায় সেই কার্য্যই করে, “স্থখংত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যমিতি” অতএব প্রকৃত স্থখেরই অনুসন্ধান করিবে। এইরূপ উপদেশ দিয়া আদি ঋষি-সনৎ-কুমার ব্রাহ্মপ্রাণ নারদের নিকট সেই নিরবলম্ব স্থখের স্বরূপ-লক্ষণ এই রূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন—“যোবৈ ভূমা তৎস্থখং” যিনি ভূমা অনন্ত মহান্ তিনিই স্থখ। “নাল্পে স্থখমস্তি” এই অল্পে সংসারে স্থখ নাই। অতএব হে নারদ, তুমি সেই ভূমা মহান্ পুরুষের অনুসন্ধান কর। কিন্তু হায়! নেমি ও অরজাল বেষ্টিত ঘূর্ণায়মান শকটচক্রের সঞ্চারে নিবদ্ধ-চক্ষু কে তাহার নাভিস্থানের প্রতি প্রণিধান করে? নিয়ত উত্থান পতনশীল সংসারের কর্ম-চক্রে নিবদ্ধ-মনশ্চক্ষু কয় জন মানুষ্য তাহার নাভিস্বরূপ সেই নিরবলম্ব স্থখ স্থানের

প্রতি প্রশিধান করে ? যেমন যুগভূমিকাতে জলভ্রম হয় এবং তাহাতে নির্বোধ হরিণ-শিশু তৃষ্ণা নিবারণ মানসে ইতস্ততঃ ধাবিত হইয়া নিষ্ফল পরিশ্রমে কাতর ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, সেইরূপ এই ঘোর সংসারে সেই নিরবদ্য সুখ-ভ্রমে এক প্রচণ্ড বিষয়-তৃষ্ণার উদ্ভব হইয়াছে। সুখ-তৃষ্ণাতুর অবোধ মনুষ্যেরা সুখ ভ্রমে সেই বিষয়-তৃষ্ণায় পতিত হইয়া নিষ্ফল পরিশ্রমে কাতর ও অবসন্ন হইয়া অবশেষে অস্থখের গভীর জলধিগর্ভে আত্মবিসর্জন করিতেছে। যাহা প্রকৃত সুখ তাহাই জীবন, তাহার বিপরীত যাহা তাহাই মৃত্যু। শিখ গুরু নানক বলিয়াছেন—

“আখা জীবা, বিসরে মর যাই। আওখন আখা সাচা নাও, সাচা নামকী লাগে ভুক্ত, ও খাবে পো তরিয়াবে ছখ।”

ঈশ্বরের নামের আখ্যাই জীবন, আর তাহার বিস্মৃতিই মৃত্যু। সত্য নামের আখ্যাই প্রকৃত আখ্যা। যাহার এই সত্য নামের ক্ষুধা লাগে, সে যদি তাহা পায়, তবে সে সকল দুঃখ হইতে উত্তীর্ণ হয়।

দেখিতে পাই যে এখানে মৃত্যুই অমৃতের দ্বারপাল হইয়া রহিয়াছে, সংসারের যে দিক হইতে যাত্রা করি, যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই মৃত্যুর কটাক্ষ দর্শন করি। সংসারে যত প্রকার অশান্তি আমরা ভোগ করি, তাহার সকলেরই মূলে এক মাত্র মৃত্যুই জাগিয়া রহিয়াছে। গভীর রজনীর নিস্কর অন্ধকারের মধ্যে ঝিলিকারা কিঁ কিঁ শব্দে যেমন জাগিয়া থাকে, সেইরূপ আমাদের এই মোহ-নিদ্রিত প্রাণের মধ্যে—অজ্ঞান-স্বপ্নপূরি গভীর নিশ্চিন্ততার মধ্যে এক মাত্র মৃত্যুই তবৎ জাগিয়া রহিয়াছে। ভোমার অমরত্বের অভাব, যদি মৃত্যুভয় না থাকিত

তবে সে অভাবের প্রতি তুমি কি কখন আক্ষেপ করিতে ? তুমি রোগশয্যায় পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছ, যদি মৃত্যুভয় না থাকিত তবে তাহা কি তোমার এত যন্ত্রণা-দায়ক হইত ? স্ত্রী পুত্রের বিয়োগভয়, তক্ষরের উপদ্রব, হস্তার শাণিত ছুরিকা, উগ্রদংষ্ট্রা পশুগণের মুখব্যাদান প্রভৃতি যে কিছু ভয়ঙ্কর দৃশ্য তোমার মনে সতত আশঙ্কার সঞ্চার করে, একমাত্র মৃত্যুভয়ই তাহার মূল কারণ।

যেমন সূর্যের অভ্যাদয়ে অন্ধকার চলিয়া যায়, অথবা অন্ধকার চলিয়া গেলে যেমন জ্যোতির আবির্ভাব হয়, সেইরূপ মনুষ্য ব্রহ্মযোগ যুক্তাত্মা হইলে তাহার অন্তঃকরণ হইতে মৃত্যুভয় চলিয়া যায়। অথবা, প্রথমে মৃত্যুর প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া তাহার আশঙ্কা হৃদয় হইতে দূরীভূত করিতে পারিলে বিষয়-বৈরাগ্য রূপ অরুণোদয়ের পশ্চাতেই মানবের ব্রহ্মযোগ-যুক্তাত্মার আনন্দচ্ছটা প্রকাশিত হইয়া পড়ে এবং তখন সে তাহার সেই চিরাভিলষিত অনন্ত সুখ-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া পড়ে। মহর্ষি সনৎসুজাত ব্রহ্মার মানস পুত্র ছিলেন। ইনি মহাজ্ঞানী এবং নারদাদি মহর্ষিগণের উপদেষ্টা। রাজা ধৃতরাষ্ট্র কুরুপাণ্ডব যুদ্ধে স্বীয় পুত্রগণের মৃত্যু নিশ্চয় কল্পনা করিয়া সাস্তুনা লাভের জন্য সেই মনোবী পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,

সনৎসুজাত ! যদিদং শৃণোমি

মৃত্যুহি নাস্তীতি তবোপদিষ্টং

দেবাস্থরা আচরন ব্রহ্মচর্য্যং

অমৃত্যবে তৎকতরম্ সত্যম্।

হে সনৎসুজাত ! শুনিতে পাই, আপনি বলেন, মৃত্যু নাই, কিন্তু দেবাস্থরেরা মৃত্যু না হইবার নিমিত্ত ব্রহ্মচর্য্যের আচরণ করিয়াছিলেন। অতএব মৃত্যু নাই

এবং আছে এই দুইপক্ষের মধ্যে কোনটি সত্য। ইহা শুনিয়া সনৎসুজাত বলিলেন, হে কত্রিয়, যত্ন আছে এবং নাই, জীবের অবস্থাভেদে এই দুইটিই সত্য। মোহাধীন্যের যত্ন হয়, ইহা জ্ঞানীগণের মত, অতএব আমি প্রমাদ অর্থাৎ আত্মজ্ঞান শূন্যতাকেই যত্ন, অপ্রমাদকে অমৃতত্ব অর্থাৎ অমৃত্যু-হেতু বলিয়া থাকি। প্রমাদ বশতই অমৃত্যুর পরাভূত অর্থাৎ যত্নের বশায়ত্ব হইয়াছে এবং অপ্রমাদপ্রযুক্তই দেবগণ ব্রহ্ম-দর্শন লাভ করিয়াছেন। ফলতঃ যত্ন কিছু ব্যাঘ্রের ন্যায় জন্তু সকলকে ভক্ষণ করে না, কেননা, যত্নের রূপই উপলব্ধি হইতে পারে না। কেহ কেহ উক্ত প্রমাদ-যত্ন ভিন্ন যম নামক যত্নদেবতাকে কল্পনা করেন। তাঁহারা বলেন এই যম দেবতা শিবকর্মকারীদিগের পক্ষে শিব হইয়া এবং অশিবকর্মকারীদিগের পক্ষে অশিব হইয়া পিতৃলোকে রাজ্যশাসন করিতেছেন। কিন্তু ইহা আত্মার অবসাদ দশাতেই কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু ভাবিয়া দেখ যখন, মনুষ্য-গণ কেবল অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়াই কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে, কেহ আর আত্মযোগ অর্থাৎ স্বরূপানুসন্ধান করে না এবং স্বরূপজ্ঞান প্রাপ্ত হয় না। তখন ক্রোধ, লোভ, ও প্রমাদ ভিন্ন যত্ন আর অন্য রূপ কোথায়? তাহারা আত্ম-যোগে বঞ্চিত তাহারা মোহপ্রযুক্ত ঐ ক্রোধাদিরূপ যত্নের বশীভূত হইয়াই দেহ-ত্যাগ করে। তখন ক্রীড়াকর ইন্দ্রিয় সকলও তাহাদিগের সহগামী হইয়া থাকে। কর্ম-ফলানুরক্ত মানুষেরা কর্মের ফলপ্রাপ্তি সময়ে দেহত্যাগ পূর্বক ভোগসাধন স্বর্গাদি-স্থলে গমন করে, অতরাং যত্নকে আর উত্তীর্ণ হইতে পারে না। দেহাভিমাত্রী জীব, ব্রহ্ম প্রাপ্তি-সাধন যমনিয়মাদিমোগ

প্রাপ্ত না হইয়া কেবল ভোগ-যোগ অর্থাৎ ভোগ লাভের বাসনাতেই সংসার-চক্রেই ঘুরিয়া বেড়ায়। পুরুষের মিথ্যা-বিষয়াসঙ্গে স্বাভাবিকী যে প্রবৃত্তি, তাহাই ইহার ইন্দ্রিয় বর্গের মহামোহক। সঙ্কল্প-কৃত মিথ্যা-বিষয় যোগ দ্বারা অন্তরাত্মা নিয়ত অভিহত হওয়ায় পুরুষ সর্বতোভাবে অনুস্মরণ পূর্বক কেবল বিষয়-সকলেরই উপাসনা করে। বিষয়-চিন্তাই প্রথমে লোক সকলকে নিহত করিয়া ফেলে, পরে কাম ও ক্রোধ ক্রমে ক্রমে তাহার অনুগামী হয়। বিষয়-চিন্তা, কাম ও ক্রোধ এই তিনে সমবেত হইয়া অবোধ মনুষ্যদিগকে যত্ন সন্নিধানে লইয়া যায়; এই নিমিত্তই অজ্ঞান মরণসংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। পরন্তু জিতচিত্ত নিকাম পুরুষেরা অধ্যাত্মযোগাত্ম্যাসরূপ ধর্মের সাহায্যে যত্ন হইতে পরিত্রাণ প্রাপ্ত হন। ধৈর্য্যসম্পন্ন অধ্যাত্মযোগযুক্ত পুরুষ উৎপত্তিত বাসনা-পুঞ্জ দ্বারা প্রতিবোধিত না হইয়া পরমাত্মা-মুখ্যান করত জ্ঞানবলেই তৎসমুদয় নিহত করেন। যে বিদ্বান্ মানব এইরূপে কাম সমস্ত নিহত করেন, যমের শ্রায় হইয়া অজ্ঞান আর তাঁহাকে ভক্ষণ করে না। পুরুষ কামনানুসারী হইলে কামের সঙ্গে সঙ্গেই বিনষ্ট হয়; পরন্তু কামনা সকল পরিত্যাগ করিতে পারিলে দুঃখরূপ যে কিছু রজোগুণ থাকে, সকলই দূর করিয়া দেয়। কামই প্রাণীবর্গের অজ্ঞান ও দুঃখ-রূপে দৃষ্ট হইতেছে। যেহেতু ইহাতে বিষয়-বিবেক-শূন্য হইয়া তাহারা অজ্ঞানের কার্য্য করত হা-হতাশ করিতে থাকে। কামদ্বারা যাহার চিত্ত অভিভূত হয় না, সেই অনুচ-বৃত্তি পুরুষের নিকটে যত্ন কি করিবে? তাঁহার পক্ষে যত্ন ভূণ-নির্মিত ব্যাঘ্রের ন্যায় অকিঞ্চিৎকর হয়। অতএব কামের আর অর্থাৎ হেতুভূত যত্ন

অজ্ঞান অপমোহন করিতে হইলে কোন প্রকার কামনারই অনুসরণ বা তাহাতে আসক্ত হইবে না। জীবাত্মা পরমাত্মারই ছায়া ও পুত্র। তাহাকে অর্থাৎ আপনার আত্মত্বকে ক্রোধ লোভ সম্বলিত ও মোহবান্ অর্থাৎ দেহাদিতে আত্মবুদ্ধিরূপ অজ্ঞানই মৃত্যু। এইরূপে মৃত্যুর উৎপত্তি হয় জানিয়া মনুষ্য জ্ঞানে নিষ্ঠা করত মৃত্যু হইতে আর ভয় পায় না। কেননা মৃত্যুর গোচর প্রাপ্ত হইয়া দেহ যেমন বিনাশ প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ জ্ঞানের গোচর হইলে মৃত্যু স্বতঃই বিনষ্ট হইয়া যায়।

“এবং মৃত্যুঃ জায়মানঃ বিদিত্বা
জ্ঞানেন তিষ্ঠেৎ বিভেতি মৃত্যোঃ।
বিনষ্টতে বিষয়ে তত্ত্ব মৃত্যুঃ
মৃত্যোর্থা বিষয়ঃ প্রাপ্য মর্ত্যঃ।”

ব্রাহ্মধর্ম এ দেশে কতকগুলি অর্থহীন প্রলাপ বাক্য লইয়া ধর্মপ্রচার করিতে অভ্যাসিত হন নাই। ব্রাহ্মধর্ম কতকগুলি প্রবৃত্তিসম্প্রদায় উচ্ছিন্ন কর্তব্যের ক্ষেত্র লইয়া পিতৃসমাজের মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করেন নাই। অথচ তাঁহার ইহাও উদ্দেশ্য নহে যে, কুপমণ্ডকের স্বল্প কুপোদককেই অপার সমুদ্র জ্ঞানের ন্যায় ধাঁহারা আপনার ক্ষুদ্র সমাজ-গভীর বাহিরে ঈশ্বরের মঙ্গল অতিপ্রায়ের আর কোন চিহ্ন দেখিতে পান না, তাঁহাদের সেই সংস্কারকে আরও তমসাচ্ছন্ন করিয়া তাঁহাদের রসাতল গমনের গতি প্রশস্ত করিয়া দিবেন। ব্রাহ্মধর্ম চাহেন যে, বৈদিক ব্রহ্মতত্ত্ব মানব-সমাজে ব্যাপ্তি লাভ করুক, ব্রাহ্মধর্ম চাহেন যে সংস্কার-শরীরের যে যে অঙ্গ ব্যাধিতে পঙ্গু হইয়া গিয়াছে, ধর্ম-জ্ঞানের সঞ্জীবনী-শক্তি প্রয়োগ দ্বারা তাহাকে সবল ও সঞ্জীৱিত করিয়া তুলিতে হইবে। ব্রাহ্মধর্ম চাহেন যে ব্রহ্মজ্ঞান-

শলাকা দ্বারা উন্মীলিতচকু হও এবং তোমার সংস্কারের ছিদ্র ভেদ করিয়া এক-বার বাহিরে দৃষ্টিপাত কর এবং দেখ যে তোমার জাতির বাহিরেও তোমার দেশের বাহিরে বিদেশেও ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা জাগ্রত, ঈশ্বরের জ্ঞান-জ্যোতি কেমন প্রখর, তাঁহার প্রেম কেমন সুন্দর ও বিশদ। সূর্য্য কিরণ যেমন সকল দেশেই এক, সকলের পক্ষেই সমান, সেইরূপ অনন্ত ঈশ্বরের জ্ঞানপ্রেম অনন্ত বিশেষ এক, সর্ব-ত্রই সমান। এই জ্ঞান লাভ হইলে এবং পর্য্যটন দ্বারা তাবৎ ভূভাগে ঈশ্বরের বিচিত্র মহিমা দর্শন করিলে আমাদের ব্যক্তিগত অন্তঃকরণ হইতে অন্যের প্রতি ঘৃণা ও দ্বেষ অধোবদন হইয়া পলায়ন করে ও আমরা পবিত্র হইয়া এই সঙ্কীর্ণতার মধ্যে উদারতা ও মৃত্যুর মধ্যে অমৃতত্ব লাভ করিতে পারি। ব্রাহ্মধর্ম জাতীয় শাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন করিয়া সত্যামৃতকে লাভ করিতে চাহেন। ব্রাহ্মধর্ম চাহেন যে বহু শাস্ত্র-জল্পনা দ্বারা ও অজ্ঞানকৃত বিতর্ক দ্বারা আমরা যে সংস্কারাক্ত হইয়াছি, ব্রহ্মজ্ঞান রূপ তীক্ষ্ণাস্ত্রে তাহা ছেদন করিয়া আমরা পাশ মুক্ত হই ও অপার অনন্ত প্রেম জলধিতে ভাসমান হইয়া শাস্ত্রত ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করি। পুনরায় সনৎকুমারের কথাতেই বলি—

ন বেদানাং বেদিতা কশ্চিদন্তি
বেদো ন বেদং ন বিহ্নং বেদ্যম্।
যো বেদ বেদং স চ বেদ বেদাম্
যো বেদ বেদ্যং ন স বেদ সত্যম্।
যো বেদ বেদান্ স চ বেদ বেদ্যম্
ন তং বিহ্নং বেদবিদো ন বেদাঃ।
তথাপি বেদেন বিদন্তি বেদম্
যে ব্রাহ্মণা বেদ বিদো ভবন্তি।

চারি বেদের কোন বেদই বাক্যের অগোচর সম্বিদ রূপ পরমাত্মার জ্ঞাতা নহে। কারণ

যাহা যাহা বেদের অর্থাৎ চৈতন্যের প্রকাশ তাহা তাহাই জড়, মৃত। মৃতের পরমাত্মা জানা দূরে থাকুক, সে প্রপঞ্চ জানিতেও পারে না। জড় পদার্থের অস্তিত্ব চৈতন্যের অধীন—“তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি”। সুতরাং যিনি তথাবিধ মুখ্য-বেদ অর্থাৎ সম্বিদ্রূপ পরমাত্মাকে জানেন, তিনি সর্ববিৎ হন অর্থাৎ সমস্তই জানেন। যিনি প্রপঞ্চরূপ বিদিত হন, বেদরূপ অবিদিত থাকেন, তিনি সত্যজ্ঞানাদি লক্ষণ পরমাত্মা বিদিত নহেন। যিনি কেবল ঋক, যজু, সাম এই সকল জানেন তিনি বেদ্য অর্থাৎ অনাত্ম প্রপঞ্চই জানেন। তিনি যে অবিচ্ছিন্ন চৈতন্যের দ্বারা সে সকল জানেন সে অবিচ্ছিন্ন চৈতন্যকে জানেন না। সুতরাং সে প্রকার বেদজ্ঞ অনাত্মবিৎ। কেননা তাহার বাক্য মনের অতীত পরমাত্মা বিদিত নহেন। কেবল তাঁহারাই অনাত্মবিৎ তাহা নহে, ঋক প্রভৃতি বেদও অনাত্মবিৎ, অর্থাৎ ঋগাদি বেদও তাঁহাকে সূচ্যক্ত করিতে সমর্থ নহে। ঋগাদি বেদ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অর্থাৎ তদ্-বাচক শব্দের দ্বারা সম্বিদ্রূপ পরমাত্মাকে বুঝাইতে অক্ষম বটে, পরন্তু ঐ সকল বেদ তাঁহাকে কথঞ্চিৎ লক্ষণাদির দ্বারা—ভাবতন্ত্রী দ্বারা প্রকাশ করিতে, বুঝাইতে সক্ষম। শঙ্করাচার্য্য সনৎকুমারের বাক্যার্থ এই রূপে বুঝাইয়াছেন এবং ব্রাহ্মধর্ম্যও আমাদেরকে এই একই সত্যকে বুঝাইবার জন্ত এবং তদ্রূপ আচরণ করিবার জন্ত উপনিষদের মহাপ্রাণকে আমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমাদেরকে অমৃতের অধিকারী করিয়াছেন।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল।

(তৃতীয় উপদেশের অন্তর্ভুক্তি)

আর একটা কথা ;—হৃদয়ের ভাবগুলি অনুভব-শক্তির উপর অনেকটা নির্ভর করে, এবং উহারা অনুভবশক্তির আপেক্ষিক ও পরিবর্তনশীল প্রকৃতিও কতকটা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ভাব উপভোগের শক্তি সকল লোকের সমান নহে; কাহারও বা স্থূল প্রকৃতি, কাহারও বা সূক্ষ্ম প্রকৃতি। তোমার কামনাগুলি যদি উগ্র ও প্রচণ্ড হয়, তাহা হইলে তোমার ধর্ম্যজনিত বিশুদ্ধ স্বপ্নের উপর তোমার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সুখই সহজে জয়ী হইবে। তোমার প্রকৃতি যদি শান্ত হয়, তাহা হইলে সেরূপ কখনই হইবে না। বায়ুর অবস্থা, স্বাস্থ্য, রুগ্নতা,—আমাদের নৈতিক বোধশক্তিকে হয় নিস্তেজ নয় সতেজ করিয়া তোলে। বিজন বাসে যখন মানুষ আপনাকে লইয়াই থাকে, তখন অনুভূতপের বল পূর্ণমাত্রায় বর্দ্ধিত হয়;—মৃত্যুর সন্ধি-ধানে দ্বিগুণিত হয়। কিন্তু জনতা, সংসারের কোলাহল, বিষয়াকর্ষণ, অভ্যাস, উহাকে একেবারে নির্বাপিত করিতে না পারিলেও কতকটা নিস্তেজ করিয়া রাখে। সময় বিশেষে মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে। কোন বিষয়ে উৎসাহ সকলদিন সমান থাকে না। সাহসেরও ক্ষণিক বিরাম আছে। “অমুক দিন সে সাহস দেখাইয়াছিল”—একথা, তা সর্বদাই শোনা যায়। আমাদের অন্তর-তম হৃদয়ের ভাবও অনেক সময়ে আমাদের মেজাজের উপর নির্ভর করে। আমাদের যে ভাব পরম বিশুদ্ধ, অতীব উচ্চ আদর্শের—তাহাও কতকটা আমাদের দৈহিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। কবির ভাবক্ষুণ্ণিতে, প্রেমিকের অনু-

রাগে, ধর্মবীরের অলস উৎসাহতেও মধ্যে মধ্যে অবসাদ উপস্থিত হয়—এই সমস্ত অনেক সময়ে নিতান্ত হয় ভৌতিক কারণের উপর নির্ভর করে। যখন ভাবের স্রোতে এরূপ জোয়ার ভাটা নিত্য উপস্থিত হয়, তখন এই ভাবকে আদর্শ করিয়া সকল মানুষের জন্য কি একই বিধিব্যবস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে?

সহানুভূতি ও হিতৈষণাও এই ঐন্দ্রিয়িক অনুভবশীলতার হাত এড়াইতে পারে না। অন্নের অনুভব করিবার শক্তি সকলের সমান নহে। যাহারা অতিশয় দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছে—অন্নের দুঃখ কষ্ট তাহারাই বেশী বুঝিতে পারে; সুতরাং অন্যের দুঃখকষ্টে তাহাদেরই বেশী অনুকম্পা উপস্থিত হইয়া থাকে। যাহাদের কল্লনাশক্তি বেশী, তাহারা অন্যের অনুভূত মনোভাব আপনার মানস-পটে অঙ্কিত করিয়া, অন্যের দুঃখ বেশী অনুভব করিতে পারে। কেহ বা দৈহিক সুখ দুঃখের জন্য, কেহবা মানসিক সুখ দুঃখের জন্য সহানুভূতি করিতে পারে। এই প্রকার সহানুভূতির মধ্যেও আবার অনেক প্রকার-ভেদ আছে। শুধু প্রকার-ভেদ নহে—এমন কি তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধও উপস্থিত হইয়া থাকে। ধর্মবুদ্ধি ব্যাধিত হইলে আমাদের অন্তরে যে ধিকার উপস্থিত হয়, গুণীর গুণপনার উপরে অত্যধিক সহানুভূতি থাকিলে, সেই ধিকারের ভাব অনেকটা কমিয়া আসে। এই জন্যই ভল্টেয়ার রুসো ও মিরাবোর দোষ আমরা দেখিয়াও দেখি না, তাহাদের শতাব্দির কলুষরাশিকে আমরা ক্ষমার চক্ষে দর্শন করি। কোন দণ্ডার্থ ব্যক্তির মহাপরাধে আমাদের অন্তরে যতটা ঘৃণা উৎপন্ন হওয়া উচিত, তাহার কষ্টে সহানুভূতির উদ্দেশ্য হওয়ায়, সে

ঘৃণা কতকটা মন্দীভূত হইয়া আসে। যাহাকে মঙ্গলের সর্বোৎকৃষ্ট মানদণ্ডরূপে খাড়া করা হয়, সেই সহানুভূতির ত এইরূপ চঞ্চল ও টলমান্ অবস্থা। সহানুভূতির ন্যায় হিতৈষণাতেও এইরূপ তারতম্য উপস্থিত হইয়া থাকে। স্নেহ ও প্রেমের ভাব কাহারও কম, কাহারও বেশী। তাহার পর, সহানুভূতির ন্যায়, হিতৈষণাতেও নানা প্রকৃতি মিশ্রিত হইয়া তাহাকে বাধা দেয়। বন্ধুতার স্থলে, আমরা ন্যায়কে অতিক্রম করিয়াও, একটু বেশী দয়া প্রদর্শন করিয়া থাকি।

ভাবের খামখেয়ালী উচ্ছ্বাসের প্রতি বেশী কর্ণপাত না করাই কি সুবুদ্ধির কাজ বলিয়া বিবেচিত হয় না? বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত ও পরিশাসিত হইলে, এই হৃদয়ের ভাবই, বুদ্ধির বেশ একটা সহায় হইতে পারে; কিন্তু আপনার হাতে উহাকে একেবারে ছাড়িয়া দিলে, উহা অচিরে উচ্ছ্বাল খামখেয়ালী আবেগে পরিণত হয়। ইহাতে করিয়া মন, কার্য্য করিবার একটা উত্তেজনা ও শক্তি লাভ করে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে বিক্ষুব্ধ ও অব্যবস্থিত হইয়া উঠে; গোড়ায় উদার বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, অবশেষে অহংপরতার নিকটবর্তী অথবা একেবারেই অহংপরতায় উপনীত হয়; মঙ্গলের ধ্রুব আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া, অনুভবশীলতার অদৃঢ় ভূমিতে কখনই স্থিরভাবে দাঁড়াইতে পারে না; ভাবের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আবেগের আবর্তে আসিয়া পড়ে; উদারতা হইতে অহংপরতায় উপনীত হয়; আজ হয়ত আত্মহারা ওদার্য্যের শিখরে আরোহণ করিবে; কাল ব্যক্তিত্বের হীনতার মধ্যে নিপতিত হইবে।

এইরূপে ভাবের নীতি, স্বার্থের নীতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও, অসম্পূর্ণ—১ম

উহা মঙ্গলের ধারণাকে এমন একটা ভিত্তির উপর দাঁড় করার, যে ভিত্তিটি স্বয়ং এই ধারণার উপরেই প্রতিষ্ঠিত ; ২য় উহা এমন একটা নিয়মের নির্দেশ করে যাহা অগ্রব— যাহা বিশ্বজনের পক্ষে অবশ্য-পালনীয় নহে ।

মনুর উপদেশ ।

কর্ম যোগ ।

শুভাশুভকলং কর্ম মনোবাগদেহ সম্ভবম্
কর্মজা গত্যোনুগামুক্তমাদমমমামাঃ ॥

কায় মন ও বাক্য দ্বারা যে সকল শুভাশুভ কর্ম কৃত হয় সেই সকল কর্ম হইতেই মানুষ উত্তম, মধ্যম ও অধম গতি প্রাপ্ত হয় ॥

তস্যোহ বিবিধস্যপি আধিষ্ঠানস্য দেহিনঃ

দশ লক্ষণ যুক্তস্য মনো বিদ্যাৎ প্রবর্তকম্ ॥

দেহীর মনকেই মনোবাক-কায়াক্রিত উত্তম, মধ্যম, অধম—এই তিন প্রকার দশ লক্ষণযুক্ত কর্মের প্রবর্তক জানিবে ॥

পরদ্রব্যোপভিধানং মনসানিষ্টচিত্তনম্

বিতথাত্তিনিবেশশ্চ ত্রিবিধং কর্ম মানসম্ ॥

পরদ্রব্যে অভিধান, মনদ্বারা অনিষ্ট চিন্তা, পরলোক নাই—দেহই আত্মা—এইরূপ বিতথ অভিনিবেশ অর্থাৎ মিথ্যা বুদ্ধি—এই ত্রিবিধ মানসিক অপকর্ম ॥

পারুয্যামনৃতকৈব পৈশুণ্যকপি সর্বশঃ

অসম্বন্ধ প্রলাপশ্চ বাঙময়ং স্যাৎ চতুর্বিধম্ ॥

পারুষ্য বাক্য, মিথ্যা বাক্য, পৈশুণ্য অর্থাৎ পরোক্ষে পরের দোষ কথন, অসম্বন্ধ প্রলাপ—এই চতুর্বিধ বাচিক অপকর্ম ॥

অদস্তানামুপাদানং হিংসা চৈবাবিধানতঃ

পরদারোপসেবা চ শারীরং ত্রিবিধং মৃতম্ ॥

অদত্ত ধনগ্রহণ, অবৈধ হিংসা, পরদার সেবা এই ত্রিবিধ শারীরিক অপকর্ম ॥

মানসং মনসৈবায়মুপভুক্তো শুভাশুভম্

বাচ্যবাচ্যকৃতং কর্ম কারেনৈব চ কারিকম্ ॥

দেহী, মানসিক শুভাশুভ কর্মের কল মন দ্বারা, বাচিক কর্মের কল বাক্য দ্বারা, এবং শারীরিক কর্মের কল শরীর দ্বারাই ভোগ করে ॥

বাগদেহোহথ মনোদেহঃ কারিদেহ শুভৈব চ

মনোদেহে নিহিতা বুদ্ধৌ ত্রিদণ্ডীতি স উচ্যতে ॥

যাহার বাগদেহ, মনোদেহ ও কারিদেহ—

বুদ্ধিতে নিহিত আছে, অর্থাৎ যিনি জ্ঞান-বলে কায়মনোবাক্যকে দমন করিতে পারেন তাঁহাকেই মথার্থ ত্রিদণ্ডী বলা যায় ॥

ত্রিদণ্ডমেতদ্বিক্রিয়া সর্বভূতেষু মানবঃ

কাম ক্রোধৌ তু সংযম্য ততঃ সিদ্ধিং নিবচ্ছতি ॥

কাম ও ক্রোধ সংযত রাখিয়া সর্বভূত সম্বন্ধে মনুষ্য যখন ত্রিদণ্ডের যথাব্যবহার করেন, তখন তিনি সিদ্ধি লাভ করেন ॥

ভূতাত্মা জীবাাত্মা, ও পরমাত্মা ।

যোহস্যাত্মনঃ কারয়িতা তং ক্ষেত্রজ্ঞং প্রচক্ষতে

যঃ করোতি তু কর্ম্মানি স ভূতাত্মোচ্যতে বুধেঃ ॥

যিনি এই আত্মার কারয়িতা অর্থাৎ যিনি এই শরীরকে কার্য্য করান তাঁহাকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলে। এবং যে কর্ম করে, বুধেরা তাহাকে ভূতাত্মা বলেন ॥

জীবসংজ্ঞোহস্তবাত্মান্যঃ সহজঃ সর্বদেহিনাম্

যেন বেদমতে সর্বং মুখ্যং দুঃখঞ্চ জন্মম্ ॥

তারুভৌ ভূতসম্পৃক্তৌ মহান্ ক্ষেত্রজ্ঞ এব চ ।

উচ্চাৎচেতু ভূতেষু স্থিতং তং ব্যাপ্য তিষ্ঠতঃ ॥

ভূতাত্মা ও ক্ষেত্রজ্ঞ এই উভয় হইতে ভিন্ন জীব সংজ্ঞক অন্তরাত্মা সর্ব দেহীরই সহজাত ; ইনিই জন্মে জন্মে সুখ দুঃখ অনুভব করেন। ঐ মহান্ (অন্তরাত্মা) ও ক্ষেত্রজ্ঞ—এই উভয়ে পঞ্চভূত-সম্পৃক্ত, অর্থাৎ পঞ্চভূতের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, এবং ইহারা উৎকৃষ্টাপকৃষ্ট সর্বজীবে অবস্থিত সেই পরমাত্মাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছে ॥

অসম্ব্যাস্তমৃত্যুস্তস্য নিশ্চয়ন্তি শরীরতঃ

উচ্চাৎচনি ভূতানি সততং চেষ্টন্তি বাঃ ॥

উৎকৃষ্টাপকৃষ্ট যে সকল জীব সত্য কর্ম করে, তাহারা এই পরমাত্মার দেহ হইতে অসংখ্য মূর্তিরূপে নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।

জীবের কর্মফল ও বিভিন্ন দেহ ধারণ।

পঞ্চভ্য এব মাত্ৰাত্ম্যঃ প্রেত্য চকৃতিনাং নৃণাম্
শরীরঃ যাতনাখীরমন্যহুং পদ্যতে ঐবম্ ॥
তেনাহুত্ব তা বামীঃ শরীরেনেহ যাতনাঃ
তাস্থেব ভূতমাত্ৰাহু শরীরন্তে বিভাগশঃ ॥
সোহমুভূতমাত্ৰাহুদর্কান্ দোষান্ বিবর সজ্জান্
ব্যপেত কল্যেবোহভ্যোতি তাবেবোভৌ মহৌষসৌ ॥

তৌ ধর্ম্যং পশ্যতস্তস্য পাপকাতজিতৌ সহ
বাত্যাং প্রাপ্নোতি সম্পৃক্তঃ প্রেত্যোহ চ সুখাম্বম্ ॥
যদ্যচরতি ধর্ম্যং স প্রারশোহ ধর্ম্মমগ্নশঃ
তৈরেব চারুতোভূতৈঃ স্বর্গে সুখমুপাশ্রুতে ॥
যদি তু প্রারশোহ ধর্ম্মং সেবতে ধর্ম্মমগ্নশঃ
তৈর্ভূতৈঃ স পরিভ্যক্তো বামী প্রাপ্নোতি যাতনাঃ।
যামীস্তা যাতনাঃ প্রাপ্য স জীবো বীতকল্মষঃ
তাস্থেব পঞ্চভূতানি পুনরপোতি বিভাগশঃ ॥
এতা নৃষ্টাস্য জীবস্য গতীঃ স্তেনৈব চেতসা।
ধর্ম্মং তোহ ধর্ম্মতশ্চৈব ধর্ম্মে দধ্যাৎ সদা মনঃ ॥

চুক্তকারীর জন্য পঞ্চভূতের অংশ হইতে পরলোকে আর একটি যাতনাময় দেহ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ঐ দেহারম্বক ভূতের অংশে লীন থাকিয়া চুক্তিকারী ঐ শরীর দ্বারা যমযাতনা ভোগ করিয়া থাকে। সে বিষয়্যাসক্তি দোষে যমলোকে দুঃখাদি অনুভব করিয়া ভোগাবসানে নিষ্পাপ হইয়া, ঐ উভয় মহৌজা মহৎ ও ক্ষেত্রজকে আশ্রয় করে। মহৎ ও ক্ষেত্রজ—উভয়ে আলস্যরহিত হইয়া জীবের ধর্ম্মাধর্ম্মের সাক্ষী থাকেন এবং ঐ ধর্ম্মাধর্ম্ম দ্বারা জীব,—ইহলোকে ও পরলোকে সুখ দুঃখ অনুভব করেন। জীব যদি অধিকাংশ ধর্ম্ম ও অল্প অধর্ম্ম করেন তবে সূক্ষ্মভূত দ্বারা শরীরী হইয়া তিনি পরলোকে সুখ ভোগ করিতে থাকেন। আর যদি তাহার অধর্ম্ম অধিক ও ধর্ম্মের ভাগ অল্প থাকে

তাহা হইলে ঐরূপ ভূতংশ দ্বারা তাহার দেহ গঠিত না হইয়া যাহাতে সে যমযাতনা ভোগ করে ঐরূপ একটি দেহ প্রাপ্ত হয়। জীব যাতনা ভোগ করিয়া নিষ্পাপ হইলে পর, নিজ কর্ম্মানুসারে আবার ভাগমত পঞ্চভূতাত্মক মানবাদি দেহ ধারণ করে। ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম হেতুক জীবের এই সকল গতি অন্তঃকরণে আলোচনা করিয়া সদা ধর্ম্মে মনোনিবেশ করিবে।

বিশ্বের রহস্যময় আবর্ত।

(“সায়ান্স্, সিক্টিং-পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত”)।

সর্ ডেবিড জিল্ বলেন “ধৈর্য্য সহকারে সুদীর্ঘকালব্যাপী শ্রম এবং অঙ্কফলের তন্ন তন্ন গণনা দ্বারা এই মহান ব্যাপার আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, আকাশের অধিকাংশ স্থান যুড়িয়া দীপ্তিমহিমাময় দুই তারকা-স্রোত বহমান, দুই স্রোত বিপরীতমুখী। বিশ্লেষিত রশ্মির দুর্ব্বোধ্য লিপির ব্যাখ্যা দ্বারা এই আশ্চর্য্য সত্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, উভয় স্রোতের তারকা-সমূহের গঠন ও বর্দ্ধন প্রণালী একই প্রকার, তাহাদের রাসায়নিক উপাদান সকলও একই প্রকারের।”

এই আবিষ্কার এত আধুনিক যে, ইহার বিশেষ বিবরণ এখনও অসম্পূর্ণ, জ্যোতির্বেত্তারা কেবল বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছেন; ইহা হইতে আর কি কি প্রসূত হইতে পারে তাঁহারা বলিতে অক্ষম। এই তথ্যটির মধ্যে বিরাট নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত, কেননা, সমস্ত বিশ্ব যে এক অবিচ্ছেদ্য নিয়মে নিয়ন্ত্রিত, ইহা তাহাই সপ্রমাণ করিতেছে; ইহা জাগতিক যন্ত্রের যে প্রণালী প্রকাশ করিতেছে তাহা স্বপ্নেও কখন দেখা যায় নাই। সর্ ডেবিড জিলের

বর্ণনামুযায়ী একটি চিত্র আমাদের মানস-পটে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা দেখা যাউক।

মনে কর একটি বালক ঘাসের উপর চিং হইয়া শুইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মস্তকের অনেক উর্দ্ধে অদৃশ্য বায়ুমাগরে কোটী কোটী আকন্দ তুলাখণ্ড ভাসিতেছে, রৌদ্রে বিকমিক করিতেছে। আকন্দ তুলাখণ্ডগুলি দুই বৃহৎ দলে বিভক্ত হইয়া, দুইটী স্বতন্ত্র অথচ অপরিহার্য্য সম্বন্ধে আবদ্ধ বায়ুস্রোত কর্তৃক বিপরীত দিকে তাড়িত হইতেছে। বালকের চক্ষের সমক্ষে এই তুলাখণ্ডগুলি যেরূপ, এই নবাবিষ্কারে, জ্যোতির্বিদদের চক্ষের সমক্ষে দৃশ্যমান বিশ্বের তারকা সমূহ সেই-রূপভাবে প্রতিভাত হইতেছে। এই ভাসমান তুলাখণ্ডগুলির বিপরীত গতির কার্য্য কারণ সম্বন্ধে বালক কিছুই চিন্তা করিত না, কেবল সরল মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিত, হয়ত বা একটু আশ্চর্য্য হইত।

জ্যোতির্বিদেরাও বিস্মিত মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিতেছেন, অধিকন্তু, কারণ নির্ণয়ের চেষ্টাও পাইতেছেন। তাঁহারা এই আশ্চর্য্য ব্যাপারের তথ্যানুসন্ধান না করিয়া থাকিতে পারিতেছেন না। সমস্ত তারকা দুই বিশাল স্রোতে কেন বহমান? সকল তারকাই, আমাদের সূর্য্যও, একই উপাদানে গঠিত। দুই বিশাল তারকা স্রোতের বিপরীত-মুখী গতিতে যে পার্থক্য প্রকাশ করে তাহা তারাগণের অন্তর্নিহিত কোন পার্থক্য নহে; যাহা কর্তৃক তারাগণ অনিবার্য্যরূপে সম্মুখদিকে বাহিত হইতেছে, তাহাতেই এ পার্থক্য। কিন্তু, সেই যে অনির্দিষ্ট বস্তু, যাহা কোটী কোটী সূর্য্যকে অদৃশ্য স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে—প্রবল স্রোতঃস্রিনী যেরূপে খড়্ কুটা ভাসাইয়া লইয়া যায়—তাহার

এই পার্থক্য উপাদান ঘটিত পার্থক্য নহে, এ কথাও সহেতুক। ইহা আকাশের এক বিশাল আবর্ত, এক অপরিমেয় ঘূর্ণিপাক ইহার অপ্রতিহত শক্তি।

ইহা কি ঈথর? কিন্তু ঈথর ত অতোল্য। জগতের সর্ব্বাপেক্ষা নিরেট পদার্থের মধ্য দিয়াও ঈথর প্রবাহিত হয়, অথচ তাহাতে কোন পদার্থের ভৌতিক সংস্থানের কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে না। ঈথর যান্ত্রিক প্রণালীতে (mechanical) কার্য্য করে না। তাহা হইলে, ইহা স্রোতের মত করিয়া তারা সকলকে টানিয়া লইয়া যাইবে কি প্রকারে? যদি ঈথর না হইল তবে ইহা কি? ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে যে, আপনাদের মধ্যে পরস্পরের যে আকর্ষণ শক্তি সে শক্তি তারকাপালের এইরূপ বেগে তাড়িত হইবার কারণ নহে; কেননা এই বিশাল স্রোত-বেগ ছাড়া তারাগণের স্বতন্ত্র গতি আছে। আমাদের কল্পিত, বায়ুতরঙ্গ তাড়িত, আকন্দতুলা খণ্ডগুলিও এইরূপে নিজস্ব গতিতে চালিত হইতে পারে, অথচ তাহাতে তাহাদের দুই সাধারণ বিপরীতমুখী স্রোতগতির কোন ব্যাঘাত ঘটে না।

এই সত্যটি, সমুদয় তারকা জগতের একত্বের যে একটা অনুভূতি মনে আনিয়া দেয়, তাহাতে মন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে। তারাগণের রচনাপ্রণালীর ও উপাদানের অভিন্নতা, আকৃতির মোটামুটি একিই ভাব, বর্দ্ধনপ্রণালীর ও গুরুত্বের ভিন্নতা প্রভৃতির বিষয় সম্বন্ধে একাল পর্য্যন্ত যাহা কিছু জানা ছিল তাহাতে কখন মনে এরূপ ভাবের সঞ্চার হয় নাই। অসীম আকাশে সমগ্র তারকা এক বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পরিচালিত হইতেছে, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে একতার জ্ঞান কি সুন্দর-

রূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। ক্রমে ইহাও নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে যে, এই দুই-বিপরীতমুখী স্রোতও পরস্পর সাপেক্ষ। বিশ্বত্রকাও বিচ্ছিন্নভাবে ভাসিয়া বেড়াই-তেছে না, এ বিপুল বিশ্ব একতানে দোলা-য়মান হইতেছে। এ বিশ্ব এক বিরাট পরমাণু, এই পরমাণুর উপাদান—প্রত্যেক কণিকা গতির এমন এক নিয়মের অধীন যে সেই নিয়মসূত্রে সমগ্র বিরাট পরমাণুটী স্থায়ী একতানে বাঁধা রহিয়াছে। যে গুলিকে “পলাতক তারকা” নাম দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের নিজস্ব গতি এত দ্রুত যে, অনুমান হয় যেন দৃশ্য জগৎ হইতে বহিষ্কৃত হওয়াই তাহাদের নিয়তি। ক্রিয়া-শীল রশ্মি বিকীর্ণকারী (radio-active) রে-ডিয়াম্‌ ধাতু সদৃশ পদার্থের পরমাণু সকল হইতে যে কণিকাপুঞ্জ নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে তাহার সহিত এই “পলাতক তারকা” দলের তুলনা দেওয়া যাইতে পারে।

শ্রীমত্যত্রতা দেবী।

নিকাম কর্মই ধর্ম।

সংসার-কোলাহলের মধ্যে থাকিয়া মানব যখন আত্ম-বিস্মৃত হয়, তখনই তাহার হৃদয়ে অমানিশার ঘোর অন্ধকার উপস্থিত হয়। সে হৃদয়ে সে যুহুর্ভে আত্মার জ্যোতি প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়া শত দুঃখ শত বিপদ, শত বাধা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সে হৃদয় অশান্তির রাজ্য হইয়া উঠে। ইহার কারণ কি? মানব আপনাকে ভুলিয়া যায় কেন? অনেক ধার্মিকেরও যে এই দুর্ভাগ্য দেখা যায়।

যে ব্যক্তি নিকাম ভাবে ধর্ম ও কর্ম সাধন করেন তাঁহার এইরূপ দুর্ভাগ্য অতি বিরল। নিকাম ধর্ম অনেক করেন বটে কিন্তু প্রকৃত নিকাম কর্মের আদর্শ অনেকেরই নিকটে প্রত্যক্ষীভূত হয় না। এই নিকাম কর্মের অভাবই মানবের আত্ম-বিস্মৃতির কারণ।

নিকাম কর্মের অর্থ কি?—ফল-কামনা রহিত হইয়া কর্ম করাই নিকাম কর্মের উদ্দেশ্য। আমরা স্বাধীন

হইয়াও ঈশ্বরের নিকট পরাধীন। তাঁহারই আদেশে আমরা কর্মক্ষেত্রে লড়ীভূত, স্তব্ধতা বাহা কিছু করি তাহা তাঁহারই কর্ম; অতএব কর্মের ফল তাঁহাকেই অর্পণ করিতে হইবে। কর্মে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া তাহাতে তাঁহার অবির্ভাব উপলব্ধি করতঃ কর্ম করিতে হইবে। ইহা অত্যন্ত জটিল ও কঠিন কার্য্য বটে, কিন্তু সাধনার বলে কিনা সিক হয়। শত বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হউক, তাহা অতিক্রম করিয়া নিকামী হওয়া চাই। কারণ মানব মাত্রই কর্ম-লিপ্ত। যে গৃহী সে কর্ম লিপ্ত; যিনি অরণ্যবাসী সন্ন্যাসী তিনিও কর্ম-লিপ্ত। স্তব্ধতা কর্ম যখন মানবকে কখন ভ্যাগ করিতে পারে না, তখন নিকাম হওয়া বাতীত অন্য উপায় কি। সেই নিকাম কর্মই তাহার প্রকৃত ধর্ম। সংসার ভ্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেই প্রকৃত ধার্মিক হওয়া যায় না। ‘তস্মিন্‌ প্রীতিশূন্য প্রিয়কার্য্য সাধনঞ্চ তদুপাসনমেব’ তাঁহাতে প্রীতি ও তাঁহার প্রিয়-কার্য্য সাধনই তাঁহার উপাসনা। তবে কি সংসার ধর্ম তাঁহার প্রিয়-কার্য্য নয়? নিশ্চয়ই, সংসার-ধর্ম পালন তাঁহার প্রিয় কার্য্য। আমরা তাঁহারই সৃষ্ট প্রধান জীব। আমরা যখন আমাদের সর্বস্ব তাঁহার বলিয়া তাঁহার চরণে ধরিয়া দিতে পারি, তখনই আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। কিন্তু যখন আমরা তাহা না করিয়া স্বেচ্ছাচারী হই তখনই আমাদের পতন হয় ও তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন হই। হৃদয় দেবতাকে চিরকাল হৃদয়ে রাখিতে হইবে। তাঁহার দান—আমাদের প্রাণ-মন সকলি তাঁহাতে অর্পণ করিতে হইবে। তবেই তাঁহার সেই অমৃত-চরণে অক্ষয় মুক্তি লাভ হইবে। শত বিপদের মধ্যে বাঁহার আশ্বাস-বাণী শুনিতে পাই, বা-হার অভয়-হস্ত দেখিতে পাই, সেই অন্তরতর অন্তরতম জগৎ-পিতার শরণ গ্রহণ কর। তিনিই একমাত্র রক্ষাকর্তা ও ভরজাতা। সংসারের সকল ক্ষেত্রে, সকল সুখ-দুঃখ, বিপদ-সম্পদে তাঁহার চরণ ধরিয়া থাক। তিনি ভয়-বিপদের মধ্য দিয়া আমাদের নিকট লইয়া যাইবেন। পূণ্যপথে তাঁহার দিকে আমাদের প্রতি পদক্ষেপে আমাদের প্রতি তাঁহার শত পদ-ক্ষেপ হৃদয়ে অনুভব কর। সেই শুভ-মুহুর্তে কি সুখপর্য্য তখন উদ্ভিত হইবে, যখন সংসারে থাকিয়াও আমরা সংসার ভুলিয়া যাইব। যুহুত্রেও তখন কি আনন্দ! যুহুর দ্বার দিয়াই তাঁহাকে সম্যক প্রাপ্ত হই। হে জগৎ পিতা! আমাদের হৃদয়ে বল দাও। তোমার প্রতি আমাদের আশ্রয় কর। আশীর্বাদ কর, যেন তোমাকে হৃদয়-সনে বসাইয়া আমাদের সকলি তোমাকে অর্পণ

করিতে পারি এবং তোমার আদেশ অনুসারে তোমারি ইচ্ছাতে এই কৰ্ম-ক্ষেত্রে নিষ্কাম-কৰ্ম সাধন করিতে পারি।

শ্রীপৃথ্বীনাথ শাস্ত্রী।

নানা কথা।

শশকের চক্ষুদ্বারা অন্ধকে চক্ষুদান।—

একটি যুবক তাহার নয় বৎসর বয়সের সময় অন্ধ হইয়া যায়। এক শশকের চক্ষুতারকার আবরণ লইয়া যুবকের চক্ষুতারকায় ঘোড়কলম (Grafting) করিয়া দেওয়াতে সে পুনরায় দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছে; এই সংবাদে সকলের মনোযোগ বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইয়াছে। এই লোকটী অন্ধ অবস্থায় পনের বৎসর কাটাইয়াছে। এক প্রকার সাদা পদার্থ জন্মিয়া তাহার চক্ষুতারকাবরণের স্বচ্ছতা নষ্ট হইয়া যায়। ডাক্তার লেনার বলেন, তিন-মাস পরে এই ঘোড়কলম ঠিক জায়গায় লাগিয়া গেল, রোগী বার ইঞ্চি দূর হইতে আঙ্গুল গনিতে সক্ষম হইল। যুবকটী ক্রমে ক্রমে রং চিনিতে শিখিতেছে, বিনা সাহায্যে একাকী স্থানান্তরে বাইতে পারিতেছে। অস্ত্র-চিকিৎসা শাস্ত্রে, শশকের চক্ষুতারকাবরণ তুলিয়া রোপণ করিয়া দেওয়া অতি পুরাতন পদ্ধতি, কিন্তু ইহা তাদৃশ প্রচলিত নহে, এবং এরূপ ফলদায়ক হইতেও প্রায় কখন দেখা যায় নাই।

বহুমূত্র রোগে টক দুধ ব্যবস্থা—

সর লোডর ব্রাণ্টন সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, দুগ্ধাস্ত্র বীজাণু (Lactic acid germ) দ্বারা বহুমূত্র রোগকে পরাস্ত করা বাইতে পারে, অর্থাৎ বেরূপ টক দুধ চিকিৎসার কথা আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি। তিনি বলেন টক দুধের মধ্যে ঘোলই উত্তম, ইহাতে তুক্ষা নিবারণ ও শরীর পোষণ করে; এবং ইহাতে একপ্রকার প্রাণজন পদার্থ আছে, যাহা শরীর কর্তৃক শোষিত হইলে, শরীরের অভ্যন্তরে চিনিকে দুগ্ধাস্ত্র (Lactic acid) পরিণত করিতে পারে। সর লোডর আরও বলেন যে, মাকম তোলা দুধের দ্বারা সময়ে সময়ে যে উপকার পাইতে দেখা যায় তাহার কারণ এই যে, মাকমতোলা দুধেতেও ঘোলের গুণ কিছু কিছু আছে। কিন্তু ঘোলই অধিক ফলদায়ক। নিম্নোক্ত প্রণালীতে ঘোল সেবন এই ডাক্তারের ব্যবস্থা:—একটা বড় পাত্র ভরিয়া ঘোল রাখিবে, দিন কয়েক সেবনের পর যতটা ঘোল কমিয়া যাইবে ততটা টাটকা ঘোল দ্বারা সেই পাত্র আবার পূর্ণ করিয়া দিবে। ঘোলের পাত্র খুইবে না, বাসি

টক ঘোলেতে টাটকা ঘোল মিশিলে টাটকা ঘোলে স্নানের সুকার শীঘ্রই হয়।

ম্যালেরিয়ার নবীনতম চিকিৎসা।—

বিদেশী নিদান শাস্ত্র সভাতে Société de pathologie Exotique) ম. কুটো বলিয়াছেন যে, একপ্রকার কঠিন ম্যালেরিয়া অরে মিথিলীন নীল (Methylene blue) দ্বারা শিরাস্রোত্রে পিচ্কারি দিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছেন। যে সমস্ত ম্যালেরিয়া রোগী কুইনিনেতে কিছুমাত্র ফল পায় নাই তাহারা এই নূতন ঔষধে সত্ত্বর আরোগ্যলাভ করিয়াছে; ইউরোট্রোপাইন বা সালোলের (Urotropine or salol) সহিত মিশ্রিত করিয়া ৫০ সেন্টিগ্রাম (Centigrammes) দেওয়া দৈনিক ব্যবস্থা। ম. কুটোর বিবেচনায়, অচেতন্য বা তড়ক সংযুক্ত বিষম ম্যালেরিয়াতে, দিনের মধ্যে বারবার মিথিলীন নীলের পিচ্কারী শিরাস্রোত্রে প্রয়োগ করিলে সুফল পাওয়া বাইতে পারে।

সর্পবিষ নিবারক নূতন রস।—

বালিন নগরের জলচিকিৎসা প্রতিষ্ঠান সহকারী ডাক্তার ক্রাউন্স সাহেব সর্পদংশন বিষ নিবারণের এক নূতন রস আবিষ্কার করিয়াছেন; ইহা সকল প্রকার সর্পের বিকনাশে সমান কার্যকারী। এই নূতন ঔষধের কার্যকারিতা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিবার জন্য ইহা শীঘ্রই সর্ববহুল দেশসমূহে প্রেরিত হইবে।

পাকস্থলীর ফোটো তোলা:—

মিউনিক নগরের একজন চিকিৎসক একটি অভিনব ব্যয় প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহারা পাকস্থলীর অভ্যন্তর দেশের ত্রুপট ফোটো তোলা বাইতে পারে। রোগীর ক্যামেরাটাকে একেবারে গিলিয়া ফেলিতে হয়, পরে ক্যামেরা গম্যস্থানে পৌঁছিলে ক্যামেরা সংলগ্ন ছোট ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প দ্বারা পাকস্থলীর অভ্যন্তর দেশ আলোকিত করা হয়।

২০ ইঞ্চি লম্বা সিকি ইঞ্চি চওড়া ফোটোগ্রাফের ফিল্ম (film) ক্যামেরার তলদেশে গুটান থাকে। চিকিৎসক স্ত্রাগাছা ধরিয়া টানিলে ঐ ফিল্ম লেন্সের (lens) উপর প্রসারিত হইয়া পড়ে ও ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প আলান হইলে তৎক্ষণাৎ ফিল্মগটে চিত্র অঙ্কিত হইয়া যায়। আবশ্যকীয় সংখ্যক ছবি যতক্ষণ তোলা না হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ এই প্রণালীতে কার্য চলিতে থাকে।

নূতন ধরণের আতস বাজি।—

ইহা কেবল-মাত্র নরন-রজক পদার্থ নহে, ইহা স্বদেশপ্রেমের উচ্ছ্বাস উচ্চারণে সক্ষম; এই বিষয়টি, প্রবন্ধপাঠ দ্বারা, ফরাসী বিজ্ঞান সভার (French academy of Sciences) বিশেষরূপে জ্ঞাপন করা হয়। এই নূতন প্রণালীর

আধিকারকেরা তিনবৎসর বাবৎ এই চেষ্টার নিযুক্ত আছেন, এখন তাঁহারা বলিতেছেন যে, ত্রিস শিশু ফোরক (explosive) পদার্থ-দ্বারা স্বরবর্ণ ও বাজন-বর্ণ উচ্চারণে কৃতকার্য হইয়াছেন। তাঁহারা একটা “রেলরোড” টোটা প্রস্তুত করিয়াছেন সেটা বলিয়া ওঠে “ধাম”। আর একটা ১৩ই জুলাই দিনের জন্য, প্রস্তুত করিয়াছেন; সেটা চেষ্টাইতে থাকে “সাধারণ তন্ত্র চিরজীবী হোক” (Vive la Republique) শ্রীসত্যপ্রভা দেবী।

(Science Siftings)

মহর্ষি ।

মহর্ষি দেবের সহিত আমার প্রথম সাক্ষরের কথা মনে হইলে সর্বপ্রথমে, অথর্ক বেদের ‘যজ্ঞিষ্ঠি চরতি যশ্চ বকতি’ শ্লোকটির কথা মনে পড়ে। আদি-ব্রহ্মসমাজের বেদী হইতে বজ্রিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার মুখে ইহা ব্যাখ্যাত হইতে শুনিয়াছিলাম। সেই দেব বাণী ধীরে ধীরে তাঁহার মুখপদ্ম হইতে বিনিঃসৃত হইয়া আমার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণে এক অনির্কটনীর আনন্দ প্রবাহিত করিয়া দিল। তৎকালে আমার চক্ষু দিয়া অবিরাম প্রেমাক্ষ নিপতিত হইতেছিল। ফলতঃ আমি কোথায় আছি তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। একরস আনন্দে আমি বিভোর। ব্যাখ্যান অবসানে, প্রাচীন গায়ক বিষ্ণুদাসের গান শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। পরে আমি আশাদের হৃগলির ভবনে প্রত্যাগমন করিলাম। ট্রেন চলিয়াছে কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সম্পূর্ণ ব্যাখ্যান চলিতেছে। রাত্রে আহার করিতেছি, ঐ ব্যাখ্যান আমার হৃদয়ে জাগিতেছে; মনে আনন্দ আর ধরে না। এই অবস্থায় রাত্রি অবসান হইল। আমি প্রত্যাহিক নিয়মামুসারে উমাকালে গাত্রোথান করিয়া পরম পিতার মহিমা গানে প্রবৃত্ত হইলাম। চক্ষু মুজিত করিলাম, দেখি মহর্ষি-দেবের সৌম্যমূর্তি আমার মনশ্চকুর সম্মুখে বিরাজমান। আমি তাঁহার উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া তানপুরা যোগে মহেশ্বরের নামগান করিলাম। পরে ছয়টার সময় গঙ্গাতীরে প্রাতঃকালীন বায়ু সেবনে বাহির হইলাম। বেলা সাতটার সময়-প্রত্যাগমন কালে দেখি একখানি বজ্রা-হৃগলী এমাম-বাড়ীর কিট উপস্থিত। একজন পলিত-কেশ বৃদ্ধ উহার ছাদের উপর চোঁকিতে উপবিষ্ট। পরে বুঝিলাম, আমি পূর্বে রাত্রে বাঁহার বড়তা আদি-ব্রাহ্ম-সমাজে প্রবণ করিয়াছিলাম, তিনিই আজ আমার সম্মুখে। অবিলম্বে বাটী ফিরিয়া গিয়া আমার হারমোনিয়ম ও কেরক খামি গানের কাগজ লইয়া একখানি নৌকাযোগে তাঁহার বজ্রার উঠিলাম এবং ছাতের উপর গিয়া প্রণামান্তে মুক্ত-কণ্ঠে পূর্ক-ব্রাহ্মের প্রবৃত্ত উপদেশ বতদূর শ্রবণ ছিল উৎসাহের সহিত তাঁহাকে শ্রবণ করাইলাম। তিনি দূরদেশে গঙ্গা-নদে ঐ ব্যাখ্যান প্রবণ করিয়া অবাক হইয়া গেলেন,

এবং আসন ত্যাগ করিয়া আমাকে গাঢ় আগুন দিয়া মস্তকে হাত ব্লাইয়া আশীর্বাদ করিলেন, বলিলেন “তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হউক”। আরও বলিলেন আমার বিশ্বাস ছিল, আদি-ব্রাহ্ম সমাজে আজকাল প্রজাবান লোক আসে না, যে সব লোক আসে, তাঁহারা ভাসা ভাসা। কিন্তু এই দূরদেশে অমৃতের বার্তা শুনিয়া আমার সে বিশ্বাস অপসারিত হইল। আমি দেখিতেছি প্রজাবান প্রেনিক ভক্ত লোকও আসিয়া থাকেন। তদন্তরে আমি বলিলাম আমি বহুদিন হইতে আদি-সমাজের নিয়মিত উপাসনার যোগ দিয়া আসিতেছি, তথায় অনেক ভক্ত লোক দেখিতে পাই বাঁহারা প্রজাপূর্বক উপাসনার যোগ দিয়া ও সঙ্গীত শুনিয়া মনে অপার আনন্দ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন। আরও বলিলাম এক সময় আমি সমাজ-মন্দিরে কেরকটি কাশী বাণী পণ্ডিত দেখিয়াছিলাম। আমি তাঁহাদিগকে আদিরের সহিত আসনে উপবেশন করিতে বলার, তাঁহারা প্রথমেই বলিলেন, “ও মহাশয় ধন্য হার, যেননে এই ধর্ম-সূতা রচনা কিয়া, এই রাজধানীকা বিচনে, বিষয়কা প্রবল শ্রোত বহতা হার, শান্তিকা ও আরামকা স্থান একো না নজর পড়া।” তাঁহারা উপাসনা ও সঙ্গীত শেষে করজোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া প্রাচীন গায়ক বিষ্ণুদাসের সহিত—‘গাওরে জগপতি জগবন্দন, ব্রহ্মসনাতন পাতক-নাশন’ এই সঙ্গীতে যোগ দিয়া ধন্য হইলেন। ক্রমে আমি কেরকটি সঙ্গীত হারমোনিয়ম যোগে তাঁহাকে শুনাই-লাম। ক্রমে বজ্রা ত্রিবেণীর ঘাটে সমুপস্থিত হইল। মহর্ষি ভাবে বিভোর। অনেকক্ষণ পরে নয়ন উদ্বীণন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় আসিয়াছি? আমি বলিলাম, ঐ ত্রিবেণীর ঘাট দেখা যাইতেছে। তিনি বজ্রা ফিরাইতে আদেশ দিলেন। তখন বেলা দশটা। তাঁহার ভৃত্য একখানি রূপার প্লেটে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন মহর্ষির হস্তে আনিয়া দিল। তিনি তাহার অঙ্গাংশ অল্প একটি রেকাব আনাইয়া আনন্দের সহিত আমাকে দিলেন। আমি তাঁহার নিজহস্ত প্রদত্ত দেব-প্রসাদ পাইয়া ধন্য হইলাম।

সে আজ বজ্রিশ বৎসরের কথা। তাঁহার সহিত এই প্রথম সন্মিলন এখনও আমার অন্তরে সজীব ভাবে জাগিতেছে। এই প্রেমের সন্ধক আমার প্রতি তিনি চিরজীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই আমার যে কিছু কর্তব্য পরায়ণতা সংকার্যামুঠানে উৎসাহ, ক্রব সত্যে নির্ভর, তাঁহার মহিমাগানে প্রবৃত্তি। এ সকলই তাঁহার আশীর্বাদ।

পরোপকারায় বহুস্তি নদ্যঃ

পরোপকারায় তুহস্তি গাবঃ

পরোপকারায় কলস্তি বৃক্ষাঃ

পরোপকারায় সত্যং বিভূতিঃ ।

মহর্ষি দেবের বরগীয় মূর্তি হৃদয়ে আবির্ভূত হইলে আমাদের দেশের অমর কবির এই শ্লোকটি মনে উদ্ভিত হয়।

শশান-বাটে ঠাকুরমার অন্তিমকালে বৈরাগ্যের

উদ্যোগ-পূর্ব মহর্ষি বে. আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা শাস্তি-পূর্বক পরিণত হইয়াছিল। তাহা হইতে এই অমূল্য শিক্ষালাভ করিয়াছি, যে মানুষ যদি ঐক্যত মানুষ হইতে চায়, সে ধর্মের বিমল আনন্দ লইয়া থাকুক। বিবেক বৈরাগ্য ও সত্যের পূর্ণ কত সংগীত ও বক্তৃতা তাহার জন্মকন্ডর হইতে সহজে বহির্গত হইয়া কত শত নিরাশ অন্তরে কত বে অপার শাস্তি প্রসিদ্ধি করিয়াছে, কে তাহার পরিমান করিবে।

শ্রীশালবিহারী বড়াল।

১লা ডিসেম্বর তারিখে—The Indian Daily news পত্রে প্রকাশ গরগীও জেলার অন্তর্গত রেওয়ারি নামক স্থানের জনৈক উকীল অপূত্রক অবস্থায় সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার একমাত্র পত্নী জীবিত। উকীল বাবু তাহার অর্জিত প্রায় ষাট হাজার টা.৷ দরদান্দ এংমো ভেদিক কলেজে (anglo-vedic college) অর্পণ করিয়াছেন। যতদিন তাহার বিধবা পত্নী জীবিত থাকিবেন, ততদিন তিনি পোনের হাজার টাকার স্মরণ পাইবেন এই মাত্র। এরূপ দান নিতান্ত বিশ্ময়কর বলিতে হইবে। উকীল বাবুর নাম সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলাম না বলিয়া আমরা বিশেষ হুঃখিত। হার আমাদের ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে কবে এরূপ লোকের অভ্যুদয় হইবে।

বেহালা ব্রাহ্ম-সমাজ।—বিগত ৩০ এ কার্তিক রবিবার বেহালা ব্রাহ্মসমাজের ৫৫তম সাধ্ব-সরিক উৎসব সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন প্রাতে উপাসনা হইয়াছিল। অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ শিরামণি ও চিত্তামনি চট্টোপাধ্যায় পারায়ণের কার্য্য নিরূপিত করেন। সন্ধ্যার পরে সমাজমন্দির লোকে পরিপূর্ণ হইলে পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, জ্ঞানচন্দ্র তট্টাচার্য্য বি, এল, ও সম্পাদক কালিপ্রসন্ন সুখোপাধ্যায় বেলীর আসন গ্রহণ করেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশ বিশেষ জন্মপ্রদায়ী হইয়াছিল। সঙ্গীত শ্রবণে সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রাতে প্রোত্যার সংখ্যা ৪৫ শত হইবে।

কুশদহ।—গোবরডালা অঞ্চল হইতে “কুশদহ” নামক একখানি ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। আমরা তাহার প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। বাবু যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু উহার সম্পাদক। আমরা যোগীন্দ্র বাবুকে পূর্ব হইতে চিনি। তিনি কর্মনিষ্ঠ ও সাধক। প্রাপ্ত সংখ্যার প্রকাশিত প্রস্তাব গুলি মন্দ হয় নাই।

জগজ্জ্যোতিঃ।—কলিকাতা বৌদ্ধ ধর্ম্মাচর্য্য সভা হইতে মহাশয়ের কৃপাশরণ ভিক্ষু মহাশয়ের অনুমত্যাগ-সারে ঐ নামে একখানি মাসিক পত্র বাহির হইয়াছে। বর্ত্তমানে চট্টগ্রামের নিকট অনেকগুলি বৌদ্ধ বাস করেন। বঙ্গভাষায় এইখানি বৌদ্ধদিগের সুখপত্র। ইহাতে জ্ঞাতব্য অনেক কথা আছে। আমরা এই পত্রের উন্নতি কামনা করি।

উপদেশ —পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ইয়া নব-বর “দেবানরে” বে উপদেশ দেন তাহা তত্ত্ববোধিনীর ১৬ই অগ্রাহারণ সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে। “ভাগ্যই আমাদের ধর্ম্ম, ভাগ্যই আমাদের সমাজ, ভাগ্যই আমাদের একতা; এবং আমাদের আগর ও আগ্রহ” শাস্ত্রীজির একখটি আমাদের বড়ই সুমিষ্ট লাগিল।

সহ সং।

বিজ্ঞাপন।

উনঅশীতিতম সাধ্বসরিক

ব্রাহ্মসমাজ।

আগামী ১১ই মাঘ রবিবার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় আদিব্রাহ্মসমাজ গৃহে ব্রহ্মোপাসনা হইবে। অতএব ঐ দিবস যথা সময়ে উক্ত গৃহে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সম্পাদক।

আব্দুল আর্ধ্য-ব্রাহ্মসমাজ।

আগামী ১২ই পৌষ রবিবার ২৬শ সাধ্ব-সরিক উৎসব উপলক্ষে সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময় বিশেষ উপাসনা ও বক্তৃতা হইবে। ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তি যাদেরই উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।

শ্রীহীরলাল মল্লিক।

সম্পাদক।



साथ बाकसद्वय १२।

१५७० भूख

पारत्रिकनैदिकस्य सम्भवति । तस्मिन् प्रीतिस्तस्य प्रिवक्तव्यं साधनस्य तदुपासनीयम् ।”

হে শান্তিনিকেতনের যাত্রী! যখন
আসিয়াছ, কিছু নিত্য সম্বল সংগ্রহ করিয়া
লইয়া যাও। স্থান বাহ্যাত্মক। বুঝিয়া দেখ।
সত্য সত্যই কি তোমরা শূন্য প্রাণে গৃহে

কিরিয়া যাইবে ? মহর্ষির ইঙ্গিত এবং সঙ্কেত বুঝিবার চেষ্টা করিবে না ? তিনি বলিতেছেন, “বৎস এস, আমার সঙ্গে সপ্তপর্ণ-বৃক্ষমূলে আসিয়া ঐ যোগাসনে উপবিষ্ট হও এবং মুদ্রিত নয়নে শাস্ত চিত্তে বল, “ও শাস্তম্শিবমক্কেতম্”। তোমার সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, স্তূদূরপ্রসারিত মহা প্রান্তর, উহার একপ্রান্ত হইতে প্রাতে রক্তিমরাগরঞ্জিত নব রবি আকাশে উঠিয়া অপর প্রান্তে অস্ত যায়। উর্দ্ধ নেত্রে অনন্ত নীলাম্বরের প্রতি চাহিয়া দেখ, কি নয়নস্নিগ্ধ কর অথও প্রগাঢ় নীলিমা। যেন স্থির ধীর নিস্তরঙ্গ বিশাল জলধি। এখানকার প্রশান্ত ভাব হৃকোমল বক্ষ জননীর ন্যায় মেহালিঙ্গন পাশে চাপিয়া ধরিবার জন্য চারিধার হইতে যেন তোমা পানে নামিয়া আসিতেছে। কি আরাম, কি শান্তি ! যুগ্ম মারুত হিম্মোলের স্পর্শে প্রাণের সকল জ্বালা জুড়াইয়া গেল, হৃদয় শীতল হইল। এই প্রযুক্ত প্রান্তরের প্রযুক্ত বায়ু এই প্রযুক্ত আকাশ, ইহারা অনন্তের প্রেরিত দূত ; সাধকে অনন্তের বার্তা আনিয়া দিতেছে। এমন পবিত্র সহবাসে বসিয়া কেবলই বল, ওঁ । ওঁকার নাদে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া একান্ত চিত্তে তাঁহার ধ্যানে নিমগ্ন হও।

বাহিরের নানাবিধ সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া গীত বাদ্য শুনিয়া আচ্ছাদে উৎফুল্ল হইলে, চক্ষু কর্ণকে পরিতৃপ্ত করিলে। আর এই আকাশ, এই অন্তরীক্ষ, এই প্রান্তর, ইহারা কি কিছুই নহে ? যদি কিছুই নয়, তবে ইহাদের দর্শনে স্পর্শনে কেন প্রাণ উদাস হয়, হৃদয় অনন্তের পানে ছুটিয়া যাইতে চায় ? যোগীরা কিরূপে ধ্যান ধারণা করেন ? উত্তরে কথিত হইয়াছে,

“উর্দ্ধপূর্ণমধ্যপূর্ণমধঃ পূর্ণং যদাশ্রয়কম্,
সর্বপূর্ণং স আশ্রয়তি সমাধি স্তস্য লক্ষণম্।”

ঈদৃশ সমাধি সাধনের প্রধান অবলম্বন এই চতুঃপার্শ্ব মহা আকাশ।

এই প্রযুক্ত আকাশ, প্রযুক্ত প্রান্তর দেখিতে মনে হয় যেন কেবলই শূন্য, কিন্তু ইহাই অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্মের ছায়া।

এই প্রযুক্ত আকাশতলে বসিলে, আমরা কত যে ক্ষুদ্র তাহা বেশ বুঝিতে পারি। হায়, এই অনন্তের সর্বগ্রাসী মহাসত্তার অতল-স্পর্শ গভীর অত্যন্তরে আত্মহারা হইবার জন্য যোগীরা কত লালায়িত !

বিচিত্র গুণের আধার, অদ্বৈতকর্ম্মা, অনন্ত সুন্দর, মহৈশ্বর্যশালী নীলাময় ব্রহ্মে আমরা আত্মহারা হইতে চাহিনা, তাঁহার শ্রেমমাধুর্য্যরসে তলাইয়া যাইতে ভয় পাই, কিন্তু পাঞ্চভৌতিক পদার্থে, রূপ রস শব্দ গন্ধে আপনাকে অনায়াসে হারাইয়া কেলিয়াছি, তাহাদের মোহে মজিয়া রহিয়াছি। বহির্জগতের দৃশ্যমান ঘটনাতরঙ্গের মধ্যেও সেই পরম পুরুষের নিত্য নব নব বিকাশ এবং আবির্ভাব, কিন্তু অন্তর্ভেদী বিজ্ঞান-দৃষ্টির অভাবে মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় না। হায়, কবে আমরা বিশ্বাসনয়নে অন্তরে বাহিরে তাঁহাকে দেখিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাইব !

আমাদের ধ্যেয় উপাস্য পরমাত্মা নিগুণ, অব্যবহার্য্য একটি সংজ্ঞা মাত্র নহেন, তিনি শরণাগত বৎসল। গভীর ধ্যানযোগে তাঁহার সত্তাতে আপনাকে হারাইয়া ফেলারও তুল্য শান্তি আর কিছুতে নাই। সে ক্রোড়ে প্রবেশ করিতে পারিলে কিসের ভয়, কিসের ভাবনা। এই খানেই সকল কামনার পরিসমাপ্তি, এইখানেই জীবনের সকল প্রশ্নের মীমাংসা, সাধকের পরমপুরুষার্থ-সিদ্ধি। অতএব নিরাকার সর্বগত ব্রহ্ম প্রাপ্তির পক্ষে এখানকার এই অনন্তের

আকাশ আমাদের প্রধান উপকরণ, চিদাকাশ স্বরূপ অনন্ত ব্রহ্মে প্রবেশ করিবার ইহাই সিংহদ্বার।

হে অনন্তদেব সর্বসিদ্ধিদাতা, তোমার নিকট আর কি চাহিব? চাহিবার অগ্রেইত সকলই তুমি দিয়াছ। তুমি স্বয়ং আপনাকে দিয়া জীবের সকল কামনা পূর্ণ করিয়াছ। আকাশ যেমন সর্বগত ওতপ্রোত ভাবে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত, তেমনি তুমি আকাশের আকাশ, সূক্ষ্ম আকাশ, মহাকাশ, চিদাকাশ, আমাদিগকে কোলে করিয়া বসিয়া আছ। শিশু মায়ের কোলে থাকিয়াও যেমন বার বার আদর করিয়া প্রেমভরে মা মা বলিয়া ডাকে, কোন অভাব না থাকিলেও মা বলিয়া ডাকিতে ভাল বাসে, তেমনি তোমার স্নেহকোলে বসিয়া আমরা তোমাকে ডাকিতেছি। তুমি বাহিরের ভৌতিক আবরণে আর আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিও না, অব্যবধানে দেখা দিয়া, স্নেহালিননে বাঁধিয়া আমাদিগকে তোমার করিয়া লও।

উপনিষদে আত্মজ্ঞান।

নৈদিক সময়ের ঋষিরা ঈশ্বরকে কেবল বাহ্য বিষয়ে দেখিতেন, উপনিষদের সময়ে তাঁহারা তাঁহাকে আত্মাতে অনুসন্ধান করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহারা আত্মজ্ঞান হইতে পরমাত্মজ্ঞান অর্জন করিলেন। পরমাত্মাকে স্বীয় আত্মাতে দেখ, ইহা উপনিষদের উপদেশ। উপনিষদ বলিতেছেন—

তমাস্বস্থং যেহুপশ্যন্তি বীরাস্তেষাং শান্তিঃ শান্তী নেতরেবাং—

যে সকল ধীরেরা তাঁহাকে আত্মস্থ করিয়া দেখেন তাঁহাদেরই নিত্য শান্তি, অপর ব্যক্তির তাহা কদাপি হয় না।

আত্মার সহিত পরমাত্মার যোগস্থাপন, ইহাই উপনিষদের মূলতত্ত্ব এবং নানা উপদেশ ও আখ্যায়িকা সূত্রে তদ্বিষয়ক শিক্ষাদান উহার চরম উদ্দেশ্য, দৃষ্টান্ত স্বরূপ ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে আত্মজ্ঞান বিষয়ক একটি আখ্যায়িকা বলিতেছি শ্রবণ করুন।

দেবরাজ ইন্দ্র এবং অশ্বররাজ বিরোচন আত্মজিজ্ঞাসু হইয়া প্রজাপতির নিকট উপস্থিত হইলেন। ৩২ বৎসর ব্রহ্মচর্য্যে অতিবাহিত হইবার পর প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন।

কেন তোমরা এখানে আসিয়া বাস করিতেছ? তাঁহারা বলিলেন

য আত্মা হ পহত পাপ্যা বিজরো বিমৃত্যু বিনোহো হবিজিঘৎসো হপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসঙ্কল্পঃ সোহবৈষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ

যে আত্মা পাপশূন্য অজর অমর অশোক ও ক্ষুৎপিপাসা বর্জিত, এবং সত্যকাম ও সত্যসঙ্কল্প তাঁহাকে অন্বেষণ করিবেক এবং তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করিবেক, আমরা আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে এই উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি—সেই আত্মাকে আমরা জানিতে ইচ্ছা করি।

প্রজাপতি একেবারে সমস্তটা খুলিয়া বলিতে চাহেন না, এজন্য দ্ব্যর্থ ভাবাপন্ন দু-একটা কথা বলিয়া উপদেশ আরম্ভ করিলেন। প্রথমে বলিলেন—

ঐ যে চক্ষুর মধ্যে পুরুষের আকৃতি দেখিতেছ—ওই যে অক্ষিপুরুষ ওই সেই আত্মা—সেই অমৃত অভয় ব্রহ্ম।

তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন জলে যাহার প্রতিবিম্ব পড়ে, দর্পণে যে মূর্তি দর্শন করা যায়, সে কে?

প্রজাপতি উত্তর করিলেন এই সেই আত্মা বটে। জলপূর্ণ পাত্রে একবার

তোমাদের প্রতিমূর্তি দর্শন কর—দেখিয়া যদি কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে আমাকে বলিও।

তাহারা জলের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন—তখন প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—কি দেখিতেছ ?

তাহারা বলিলেন, আমরা উভয়ের সমস্ত দেহের অবিকল প্রতিকরূপ দর্শন করিতেছি—নথ হইতে কেশ পর্যন্ত সমস্ত অবয়ব দেখা যাইতেছে।

প্রজাপতি কহিলেন,

তোমরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া, বস্ত্রালঙ্কার পরিধান করিয়া, পুনর্বার দেখ কি দেখা যায় ?

তাহারা সেইরূপ করিয়া বলিলেন আমরা আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্তই যেমন তেমন দেখিতে পাইতেছি।

প্রজাপতি বলিলেন “ওই যা দেখিতেছ—ওই সেই আত্মা—সেই অমৃত অভয় ব্রহ্ম।”

বিরোচন ঐ কথাতেই সন্তুষ্ট হইয়া অশ্রুদের নিকট ফিরিয়া গেলেন, আর জড়াতিরিক্ত চৈতন্য নাই, এই ভ্রান্ত মত প্রচার করিয়া দিলেন—ইহাতেই তাহাদের অধোগতি হইল। যাহারা এই মতের অনুগামী তাহারা দেহকেই আত্মা জ্ঞান করিয়া বিষয় স্থখে মত্ত থাকে। যাহারা এখানে দান ধ্যান ক্রিয়া কর্ম করে না—ধর্মে যাহাদের শ্রদ্ধা নাই, তাহারা এই আশ্রয়িক ব্যবহারের জন্য অশ্রু নামে খ্যাত। অশ্রুরেরা ক্ষণবিধ্বংসী শরীরকে আত্মা ভাবিয়া মৃত দেহকে গন্ধমাল্য বেশ ভূষায় ভূষিত করিয়া আপনাদিগকে ভুবন-বিজয়ী জ্ঞান করিয়া থাকে।

প্রত্যঙ্গ শরীর ভিক্ষুরা বসনেনালঙ্কারেণেতি সংস্কৃ-
কৃষ্টি—এতেন হামং লোকং জেয্যন্তো মত্তান্তে

কিন্তু ইন্দ্র এ উপদেশে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি ভাবিলেন—“জলের মধ্যে

দেহের যে পরিষ্কার স্বন্দর ছবি পড়িয়াছে সে যদি আত্মা হয় তবে অন্ধ হইলেও আত্মা অন্ধ দেখিতে হইবে—খঞ্জ হইলেও আত্মা ঐ রূপ হইবে এবং দেহ নাশের সঙ্গে সঙ্গে আত্মাও বিনষ্ট হইবে। অতএব এ উপদেশ কোন কার্যেরই নহে।” তিনি সমিৎ হস্তে পুনর্বার প্রজাপতির দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাকে আপনার সংশয় জানাইলেন।

প্রজাপতি বলিলেন যা বলিতেছ ঠিক কথা—আর ৩২ বৎসর আমার নিকট বাস কর তোমাকে বুঝাইয়া দিব। এইরূপে আরো ৩২ বৎসর অতীত হইলে প্রজাপতি বলিলেন—

স্বপ্নে যিনি স্থখে বিচরণ করেন তিনি আত্মা—সেই অমৃত অভয় ব্রহ্ম।

কিন্তু তাহাতেও ইন্দ্রের সন্দেহ ভঞ্জন হইল না। তিনি ভাবিলেন “সত্য বটে এ অবস্থায় আত্মা দেহের ব্যাধায় ব্যথিত হয় না তবুও স্বপ্নেতে ভয় হয় কে যেন আমাকে তাড়না করিতেছে—কে আমাকে পীড়ন করিতেছে, সে মময়ে কষ্টে অভিভূত হইয়া স্বপ্নাত্মা ক্রন্দন করিতে থাকে। অথচ প্রজাপতি বলিয়া দিয়াছেন যে আত্মা অভয়—অজর অমর অশোক—তাহা কি প্রকার ?

এই সকল ভাবিয়া ইন্দ্র প্রকৃত আত্মার স্বরূপ জানিবার জন্য পুনর্বার প্রজাপতির নিকট ফিরিয়া গেলেন। প্রজাপতি পুনরায় তাহাকে আরো বত্রিশ বৎসর ব্রহ্মচর্য্য করিবার উপদেশ দিলেন। সেই কাল অতীত হইলে ইন্দ্রকে বলিলেন—

স্বপ্নপ্তি অবস্থায় মনুষ্য কখন কোন স্বপ্ন দেখে না—সম্পূর্ণ শাস্তির অবস্থায় থাকে—সেই আনন্দময় অবস্থা যার সেই আত্মা—সেই অমৃত অভয় ব্রহ্ম।

ইহাতেও ইন্দ্রের সংশয় মিটিল না। তিনি ভাবিলেন—এ অবস্থায় আত্মা আপনাকে আপনি জানে না। আর বাহিরের কোন বস্তুকেও জানিতে পারে না। এ বিনাশের অবস্থা। অথচ প্রজাপতি বলিয়া দিয়াছেন যে আত্মা অমৃত—ইহার বিনাশ নাই। অতএব এ উপদেশও গ্রাহ্য হইতে পারে না।

সমিহস্তে পুনর্বার তিনি প্রজাপতির নিকট ফিরিয়া গেলেন। গিয়া গুরুর আদেশ মত আবার ৫ বৎসর কাল অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। সর্বশুদ্ধ ব্রহ্মচর্যে শতাধিক বৎসর অতিবাহিত হইল। তৎপরে প্রজাপতি সন্তুষ্ট হইয়া রীতিমত আত্মজ্ঞান বিষয়ক উপদেশ প্রদান করিলেন। হে মঘবন্, এই দেহ নশ্বর, মৃত্যুর অধীন। আত্মা অজর অমর অশরীরী, এই দেহ তাহার বাসস্থান। অথ্য যেরূপ রথে যুক্ত, এই আত্মাও সেইরূপ শরীরের সহিত সংযুক্ত। যখন আলোক চক্কের তারকে প্রবেশ করে তখন আত্মাই দর্শক, চক্ষু দর্শনেন্দ্রিয়। যিনি আত্মাণ করেন তিনি আত্মা, নাসিকা শ্রাণেন্দ্রিয়; যিনি ভাবেন আমি বাক্য উচ্চারণ করিতেছি তিনি আত্মা, রসনা বাগিন্দ্রিয়। যিনি শ্রবণ করেন তিনি আত্মা, কর্ণ শ্রবণেন্দ্রিয়। যিনি মন দ্বারা মনন করেন তিনি আত্মা, মন দিব্য চক্ষু স্বরূপ; আত্মাই এই নানারূপ দিব্য চক্রে কাম্য বিষয় সকল দর্শন করত রমন করেন। আত্মা যত দিন এই শরীরে অবস্থিতি করেন, ততদিন তিনি মোহ পাশে বদ্ধ হইয়া স্তম্ভে বিচলিত হন কিন্তু যখন তিনি দেহবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তখন স্তম্ভে বদ্ধ হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

আত্মা বৈ সশরীরঃ প্রিয়া প্রিয়াভ্যাং নবৈ সশরীরস্য

সত্যঃ প্রিয়া প্রিয়য়ো রূপ হতিরক্তি

অশরীরং বাব সন্তং ন প্রিয়া প্রিয়েশ্বতঃ

যেমন অশরীরী বায়ু, মেঘ, বিদ্যুৎ আকাশ হইতে উৎখিত হইয়া পরম জ্যোতিতে গিয়া নিজ নিজ রূপ ধারণ করে, সেইরূপ আত্মাও এই শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সেই পরম জ্যোতি পরমাত্মাকে পাইয়া নিজরূপে প্রকাশিত হইয়া—তখন তিনি উত্তম পুরুষ—তখন স্তম্ভে বদ্ধ হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তখন দিব্যজ্ঞান দ্বারা পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া—দেহ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তিনি পরম শান্তি—পরমারোগ্য উপভোগ করেন।”

প্রজাপতির এই উপদেশ, সমস্ত উপনিষদেরও এই সারমর্ম। বৈদিক ঋষিরা এককে বহুরূপে প্রকৃতি ক্ষেত্রে প্রকাশিত দেখিয়া পূজা করিতেন

যশ্চায়মগ্নিমান্নাকাশে তেজো

মরোহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাভূতঃ

এই অসীম আকাশে যে তেজোময় অমৃতময় সর্বদ্রব্য পুরুষ—তাঁহার আবির্ভাব তাঁহারা ভূলোকে দ্যুলোকে আকাশে অন্তরীক্ষে সূর্য চন্দ্র বায়ু মেঘ বিদ্যুতে প্রত্যক্ষ করিতেন। উপনিষদের আচার্যেরা বহু হইতে একে পৌঁছিয়া সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষকে আত্মার অন্তরে উপলব্ধি করিয়া বলিলেন—

যশ্চায়মগ্নিমান্নানি তেজোমরোহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাভূতঃ

যে তেজোময় অমৃতময় অন্তর্ধ্যামী পুরুষ আত্মায় অবস্থিতি করিতেছেন

তমেব বিদিত্বাত্তিমৃত্যুমেতি নান্যঃ পস্থা বিদ্যাতে হ্যনায়।

তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়, মুক্তির পথের অন্য উপায় নাই। যখন সাধক জানিতে পারেন যে “যিনি অসীম আকাশের অধিদেবতা সর্বজগতের মূলাধার ব্রহ্ম হইতেও ব্রহ্ম পূর্ণব্রহ্ম,

তিনি আমার আত্মার অধিদেবতা, সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম অন্তরতম প্রিয়তম পরমাত্মা—
—তখন তাঁহাতে আত্মসমাধান করেন—
তখন তিনি অভয় প্রাপ্ত হন।

সমোদতে মোদনীঃ হিলকু।

তিনি আনন্দনীয় পরব্রহ্মকে লাভ ক-
রিয়া আনন্দিত হইলেন

তরতি শোকং তরতি পাপানঃ

শুভাগ্রহিত্যো বিমুক্তোহমৃতোভবতি

তিনি শোক হইতে উত্তীর্ণ হইলেন পাপ
হইতে উত্তীর্ণ হইলেন এবং সংসারের মোহ-
হইতে বিমুক্ত হইয়া অমৃত হইলেন।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল,
মঙ্গল।

তৃতীয় উপদেশের

অনুযুক্তি।

পূর্বোক্ত নীতিবাদের ন্যায় আমরা
আর একটি নীতিবাদের উল্লেখ করিব
যাহা মিথ্যা নহে কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রয়ো-
জনবাদ ও সুখবাদের পক্ষপাতীগণ তাঁহা-
দের সিদ্ধান্তকে একটু ব্যাপক করিয়া
স্বপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা পাইয়াছেন।
তাঁহাদের মতে সুখই মঙ্গল,—সুখ ভিন্ন
আর কিছু হইতে পারে না; তাঁহারা
বলেন, আত্ম সুখবাদীরা ব্যক্তিগত সুখকে
সুখ মনে করিয়া ভ্রমে পড়িয়াছেন;
আসলে সাধারণের সুখকেই সুখ বলিয়া
বুঝিতে হইবে।

একথা আমরা স্বীকার করি যে, এই
নূতন সিদ্ধান্তটি, ব্যক্তিগত স্বার্থবাদের বি-
রোধী; কেন না ঐ নীতিবাদের বশবর্তী
হইয়া কোন ব্যক্তি শুধু যে একটা ক্ষণিক-
ভাবে ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে তাহা

নহে, পরন্তু অবস্থা বিশেষে জীবন পর্যন্ত
বিসর্জন করিতে সমর্থ হয়।

তথাপি, এই সিদ্ধান্তটি, প্রকৃত নীতি
হইতে—সমগ্র নীতি হইতে দূরে অবস্থিত।

সাধারণ-স্বার্থবাদ, নিঃস্বার্থপরতার লই-
য়া যায়;—অবশ্য ইহা অনেকটা ভাল;
কিন্তু নিঃস্বার্থপরতা মঙ্গলের একটা উপাধি-
মাত্র (Condition), স্বয়ং মঙ্গল নহে। সম্পূর্ণ
নিঃস্বার্থভাবেও কোন একটা ন্যায়বিরুদ্ধ
কাজ করা যাইতে পারে। কোন
এক কার্যে, কার্য্যকারী ব্যক্তির কোন
লাভ নাই বলিয়াই যে সেই কার্য্য
অনিয়ম হইবে না, একথা বলা যায় না।
সর্বোপায়ে সম্মারণের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি
রাখিয়া কোন কাজ করিলে, যাহাকে
বলে অহংপরতা—সেই অহংপরতা-পাপে
কোন ব্যক্তি লিপ্ত না হইলেও অন্যান্য
বহুবিধ পাপে লিপ্ত হইতে পারে। ইহা
প্রমাণ করা আবশ্যিক যে, সাধারণের স্বার্থ
সকল সময়েই ন্যায়-ধর্ম্মের অনুরোধিত;
আসলে সাধারণের স্বার্থ ও ন্যায়ধর্ম্ম—
এই দুইটি জিনিস এক নহে। যদিও অনেক
সময়ে এই দুইটি এক সঙ্গে যায়, তবু কখন
—কখন উহারা পৃথকভাবেও কাজ করে।
অ্যাথেন্সের প্রাধান্য স্থাপনের জন্য, থেমিস্ট-
ক্লিস্ অ্যাথেন্স-বন্দরের মৈত্রীবন্ধ প্র-
দেশ-সমূহের নৌ-বহর অগ্নিসং করিবার
প্রস্তাব করেন;—কিন্তু অ্যারিস্টাইডিস্
বলেন, প্রস্তাবটি সুবিধাজনক বটে, কিন্তু
ন্যায়বিরুদ্ধ; এই কথায়, অ্যাথেনীয়েরা
এই অন্যায়ে সুবিধাটি পরিত্যাগ করিল।
তবেই দেখ, এ বিষয়ে থেমিস্টক্লিসের
কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল না; দেশের
স্বার্থের প্রতিই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। যদি তিনি
বলপূর্বক এই সমস্ত কাজ এথেনীয়দিগের
দ্বারা করাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেন এবং

সেই জন্য নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতেন, তাহা হইলে, যে কাজ আমলে অন্যায় তাহার জন্য অতীব শ্লাঘ্য আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত দেখান হইত।

ইহার উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, এই দৃষ্টান্তে যদি স্বার্থ ও ন্যায়ধর্ম পরস্পর-বিরোধী হইয়া থাকে, তাহার কারণ, এই-স্থলে স্বার্থ যথেষ্টরূপে সাধারণের স্বার্থ হয় নাই বলিয়া; এইরূপ স্থলে,—“পরিবারের জন্য আপনাকে বিসর্জন করিবে, নগরের জন্য পরিবারকে বিসর্জন করিবে, দেশের জন্য নগরকে বিসর্জন করিবে, বিশ্বমানবের জন্য দেশকে বিসর্জন করিবে—এই প্রসিদ্ধ বাক্যটি অনুসরণ করা কর্তব্য।

তুমি যদি অতদূর পর্যন্ত ও যাও, তবু দেখিবে ন্যায়ধর্মের ধারণায় তুমি উপনীত হইতে পার নাই। বিশ্বমানবের স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থ, ন্যায়ধর্মের সহিত যে মিল হইতে পারে না, এরূপ নহে; কারণ ইহা নিশ্চিত যে উহাদের মধ্যে কোন অসঙ্গতি নাই; কিন্তু তাই বলিয়া, ঐ দুই জিনিস এক নহে; তাই, এরূপ নিশ্চিতরূপে বলা যায় না যে, বিশ্বমানবের স্বার্থ ন্যায়ধর্মের উপর সংস্থাপিত। যদি শুধু একটা দৃষ্টান্তও প্রদর্শিত হয় যে, স্থল-বিশেষে জনসাধারণের স্বার্থের সহিত প্রকৃত মঙ্গলের ঐক্য হয় নাই, তাহা হইলেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে যে, সাধারণের স্বার্থ ও প্রকৃত মঙ্গল এক জিনিস নহে।

তুমি উপদেশ দিতেছ যে, সাধারণ স্বার্থের উদ্দেশে ব্যক্তিগত স্বার্থকে বিসর্জন করিবে। কিন্তু কাহার দোহাই দিয়া তুমি এইরূপ উপদেশ দেও? শুধু কি স্বার্থের দোহাই দিয়া? যদি স্বার্থ বলিয়াই স্বার্থের কথা শুনিতে আমি বাধ্য হই, তবে আমার নিজ স্বার্থের কথা আমি কেন না

শুনিব? অন্যের স্বার্থের জন্য আমার নিজের স্বার্থকে কেন বিসর্জন করিব তাহার ত কোন সন্দেহ হেতু দেখিতে পাই না।

তুমি বলিতেছ, সুখই মানব-জীবনের পরম লক্ষ্য। ইহা হইতে ন্যায্যরূপে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, আমার সুখই আমার জীবনের পরম লক্ষ্য।

যদি তুমি আমাকে আমার সুখ বিসর্জন করিতে উপদেশ দেও, তাহা হইলে সুখ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্যের দোহাই দিয়া তোমার এই উপদেশ দিতে হইবে।

অধিকাংশলোকের স্বার্থই পরম স্বার্থ,—এই প্রসিদ্ধ মূলসূত্র অনুসারে চলিলে, কি বিপদেই পড়িতে হয় একবার বিবেচনা করিয়া দেখ। প্রথমত ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে আমার প্রকৃত স্বার্থ নির্ণয় করাই কঠিন; তার পর দেখ, ন্যায়ধর্মের অভ্রান্ত আদেশের স্থানে, ব্যক্তিগত স্বার্থের অনিশ্চিত গণনাকে দাঁড় করাইয়া তুমি এই কঠিনতার কিছুমাত্র লাঘব করিলে না। কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, যদি আমার নিজের স্বার্থ নির্ণয় করিতে হয়—শুধু নিজের স্বার্থ নয়, আমার পরিবারের স্বার্থ,—শুধু পরিবারের স্বার্থ নয়, দেশের স্বার্থ, শুধু দেশের স্বার্থ নয়—বিশ্বমানবের স্বার্থ আমাকে নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে সেই কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। কি! আমার দূরদৃষ্টিকে সমস্ত জগতের উপর প্রসারিত করিতে হইবে? এইরূপ কঠিন পণে আমাকে ধর্ম অর্জন করিতে হইবে? তাহা হইলে এমন একটা জ্ঞান তুমি আমার উপর আরোপ করিতেছ যাহা শুধু ঈশ্বরেতেই সম্ভবে। প্রকৃত স্বার্থ নির্ণয়ের উদ্দেশে ঠিক পথে আপনাকে

পরিচালন করিতে হইলে, দর্শনের ইতিহাস কিংবা কুট নীতি-বিদ্যাও যথেষ্ট নহে। মনে রাখিও, মানব-জীবনের কোন গণিত-সিদ্ধ বিজ্ঞান নাই। তোমার গণনা যতই গভীর হউক না, তোমার ভাগ্য যতই সুপ্রতিষ্ঠিত হউক না, দৈব-ঘটনা ও ইচ্ছার স্বাধীনতা আসিয়া, তাহা বিপর্যস্ত করিয়া দিবে,—তোমার দুঃখ যতই নৈরাশ্যজনক হউক না তাহা হইতে তোমাকে উদ্ধার করিবে, সুখ ও দুঃখকে একত্র মিশাইয়া ফেলিবে—তোমার দূর-দৃষ্টির সমস্ত সিদ্ধান্তকে ব্যর্থ করিয়া দিবে।

এইরূপ চঞ্চল ভিত্তির উপর তুমি ধর্মনীতিকে স্থাপন করিতে চাহ? দেখ, এই প্রহেলিকাও সাধারণ-স্বার্থকে সমর্থন করিবার জন্য আমরা কতই কুতর্ক অবলম্বন করিয়া থাকি! আমার কোন বন্ধুর দৈন্য-দশা উপস্থিত হইলে, আমি সহজেই সাধারণ স্বার্থঘটিত এমন একটা দূর-সম্পর্কের হেতু বাহির করিতে পারি যাহার দোহাই দিয়া আমি আমার বন্ধুর সাহায্যে হয়-ত বিরত হইব। এই ব্যক্তি ছদ্মশাস্ত্র হইয়া আমার নিকটে অর্থ যাচঞা করিতেছে; কিন্তু ঐ অর্থ যদি আমি বিখ্যমানবেব কাজে প্রয়োগ করি, তাহা হইলে আমার ঐ অর্থব্যয় কি আরও সার্থক হইবে না? কল্যা ঐ অর্থ কি আমার দেশের জন্য আবশ্যিক হইবে না? অতএব উহা আপাতত ব্যয় না করাই ভাল। তাছাড়া এই স্থলে সাধারণের স্বার্থ সুস্পষ্ট-রূপে উপলব্ধি হইলেও ইহাতে ভ্রমের সম্ভাবনা আছে;—এইরূপ নানা প্রকার মিথ্যা জল্পনা আদিয়া আমার মনকে অধিকার করিবে। কোন ভাল কাজ করিবার পূর্বে, প্রথমে যদি ইহাই দেখিতে হয়, উহা অধিকতম লোকের পরম স্বার্থ কি না, তাহাহইলে এরূপ কাজ দুঃসাহসী ও উন্মাদ-

গ্রস্ত লোক ভিন্ন আর কেহ করিতে সাহস পাইবে না। স্বীকার করি, সাধারণ-স্বার্থের ধারণা হইতে উদার আত্মোৎসর্গ প্রসূত হইতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক মহাপরাধও প্রজন্ম পাইতে পারে। ঐ সাধারণ-স্বার্থের দোহাই দিয়া, সর্বপ্রকার উন্মত্ত ব্যক্তির—ধর্মোন্মত্ত, স্বাধীনতা-উন্মত্ত, দর্শনশাস্ত্র-উন্মত্ত ব্যক্তির—বিশ্ব-মানবের পরম স্বার্থের উদ্দেশে, অনেক জঘন্য কাজ কি করে নাই? অবশ্য অনেক সময়, সেই সকল কাজের সহিত উচ্চতর নিঃস্বার্থভাবও মিশ্রিত ছিল।

এই নীতিবাদের আর একটি তুল—ইহা স্বয়ং মঙ্গল এবং মঙ্গলের একটি প্রয়োগ-বিশেষ—এই উভয়কে এক করিয়া ফেলে। যদি অধিকতম লোকের পরম স্বার্থই মঙ্গল হয়, তাহা হইলে, ইহার পরিণাম স্পষ্টই দেখা যাইতেছে;—তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, শুধু একটা সার্বজনিক ও সামাজিক ধর্মনীতিই আছে, নৈজিক কিংবা ব্যক্তিগত ধর্মনীতির কোন অস্তিত্ব নাই; শুধু এক শ্রেণীরই কর্তব্য আছে,—অন্যের প্রতি কর্তব্য; নিজের প্রতি আমাদের কোন কর্তব্য নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত অনুসারে, আমরা ঠিক সেই সকল কর্তব্যকে ছাঁটিয়া ফেলিতেছি যাহার বিদ্যমান অল্প সমস্ত কর্তব্য সাধন করা সম্ভব হয়। সর্বাপেক্ষা সেই ব্যক্তির সহিত আমাদের নিত্য সম্বন্ধ যাহাকে আমরা “আমি” বলি। এক হিসাবে আমিই আমার সমাজ; সেই সমাজে আমি সর্বাপেক্ষা অভ্যস্ত। প্লেটো একটা কথা বেশ বলিয়াছেন:—আমি আমার অন্তরে একটা সমগ্র নগরকে বহন করিতেছি,—ভাব, ধারণা, বাসনা, প্রবৃত্তি, আবেগ চেতা প্রভৃতির দ্বারা উহা অধ্যুষিত; এই সকলের জন্য বিধিব্যবস্থা স্থাপন করা নিতান্তই আবশ্যিক।

কিন্তু এই নীতিবাদ অনুসারে এই নিতান্ত-
আবশ্যক আত্মশাসন ব্যবস্থাকেই রহিত
করা হইতেছে; অর্থাৎ নৈজিক ধর্মনী-
তিকে—আত্মনিষ্ঠ কর্তব্যকে বিসর্জন
করা হইতেছে।

(ক্রমশঃ)

হৃদয়গ্রন্থি ভগ্ন করিবার তিনটি উপায়।

যদা সর্বো প্রভিন্যন্তে হৃদয়সোহ গ্রন্থয়ঃ

অথ মর্ত্যোহিমৃতো ভবত্যোতাৎদগুশাসনম্।

ইহলোকে, এই জীবিত অবস্থাতেই
যিনি হৃদয়ের গ্রন্থি সকল ছিন্ন করিতে
পারেন, তিনি অমর হয়েন। হৃদয়গ্রন্থি
কাহাকে বলে? “গ্রন্থিবদ্ধ বন্ধন রূপাঃ
অজ্ঞান প্রত্যয়াঃ”। যেমন দরিদ্রের মলিন
ছিন্ন বস্ত্রে শত গ্রন্থি থাকে, সেইরূপ মানব
হৃদয়ে যে অজ্ঞান-প্রত্যয় সকল দৃঢ়বদ্ধ রহি-
য়াছে, তাহাকেই হৃদয়গ্রন্থি বলে। অজ্ঞান-
প্রত্যয়ের মধ্যে বিশেষরূপে তিনটি
প্রধান। প্রথম, ঈশ্বরের স্বরূপতত্ত্বে গূঢ়
থাকিয়া যুৎপাষণাদি পদার্থে তাঁহার
স্বরূপ কল্পনা। দ্বিতীয় তাঁহার অনন্ত
মঙ্গল ভাবের প্রতি সন্দিক্ত হইয়া তাঁহার
প্রতি নির্ভরহীনতা। তৃতীয় কামনার
বিষয় সকলের আপাত মধুময় ভাবে বিমুক্ত
হইয়া শ্রেয় পথ পরিত্যাগ পূর্বক প্রেয়পথে
আত্মবিসর্জন করিয়া যুতুপাশে পতিত
হওয়া। ঈশ্বর জ্ঞানস্বরূপ নিরাকার ও
নির্বিকার, ইহা আমরা ব্রাহ্মধর্মের উপ-
দেশে সপ্তাহে সপ্তাহে বা দিনে দিনে শ্রবণ
করিতেছি কিন্তু তাহাতে আমাদের ঈশ্বরের
স্বরূপতত্ত্বের জ্ঞান হইতেছে না কেন? কে-
বল শ্রবণে জ্ঞান হয় না। যাহা শ্রবণ করিব
তাহা সাধন না করিলে জ্ঞান হয় না। সা-

ধনে জ্ঞান প্রাপ্তি হইবে। প্রত্যেক ব্রাহ্মের
—প্রত্যেক ব্রাহ্মজিজ্ঞাসুর “সত্যং জ্ঞান
মনন্তং ব্রহ্ম” এই মহামন্ত্র সাধন করিতে
হইবে, তবে সিদ্ধি লাভ হইবে। এ তো
সহজ পথ নহে, ব্রহ্ম ত চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের
বিষয়ভূত পদার্থ নহেন যে, তাঁহাকে আমরা
সহজে প্রাপ্ত হইব। অথচ যাহাকে সহজে
প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তাঁহাকেই প্রাপ্ত হই-
বার জন্য জ্ঞানে বা অজ্ঞানে জানিয়া বা না
জানিয়া মানব অন্তঃকরণ হইতে একটি
স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস সতত উথিত হইতেছে।
কিন্তু তিনি মানব অন্তঃকরণে তৎপ্রাপ্তির
জন্য যে পিপাসা দিয়াছেন, সে পিপাসা
শান্তির নিমিত্ত সাধনরূপ মহাত্মত দিয়া
এবং ধীশক্তিরূপ মহাত্মত দিয়া
তৎপ্রাপ্তির উপায় বিধান করিয়াছেন।
ব্রাহ্মধর্ম বলেন—

তদুদ্দেশং গূঢ়মহাপ্রবিষ্টং শুভাহিতং গহবরেষ্ঠং পুরাণং।

অধ্যায়যোগাধিগমেন দেবং মহা ধীরো ঈর্ষ্যশোকৌ
জহাতি।

তিনি দুর্জয়, বিষয়মোহে হতচেতন
ব্যক্তি তাঁহাকে কোন প্রকারেই জানিতে
পারে না। তিনি দর্শন শাস্ত্রই পড়ুন
আর তর্কশাস্ত্রই পড়ুন, তাঁহার মনের সং-
শয়চ্ছেদ কখনই হয় না, তাঁহার জ্ঞান
কদাপি তৃপ্ত হয় না। সত্যের সত্য তাঁ-
হার নিকটে ছায়ার ন্যায় প্রকাশ পাইতে
থাকে। কাঠেতে যেমন গূঢ়রূপে অগ্নি
আছে, সেইরূপ তিনি সমস্ত বস্তুতে গূঢ়রূপে
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন;
বিশুদ্ধ সত্ত্ব তন্নিষ্ঠ ব্যক্তির নিঃশীল জ্ঞানে
সেই পরম দেবতা দক্ষ দারুণিঃস্বত ওজ্জ্ব-
লিত অনলের ন্যায় সহজেই প্রকাশিত
হয়েন। তিনি আত্মার অন্তরাত্মা, তিনি
আমাদের আত্মাতে সর্বদা স্থিতি করি-
তেছেন। তিনি আকাশেতেও ওতপ্রোত

হইয়া আছেন, তিনি পর্বতের গুহা গহ্বরে, তিনি হিমবৎ কৈলাস শিখরে, তিনি বিস্তীর্ণ দাবানলে, তিনি ভীষণ সমুদ্র তরঙ্গে, তিনি নির্জন, দুর্গম, সঙ্কটস্থানে স্থিতি করেন এবং নিত্য করেন তিনি আমাদের সাক্ষাৎ পিতা, তিনি আমাদের পুরাতন পিতামহ। ধীর ব্যক্তি অধ্যাত্মযোগ দ্বারা অজ্ঞান-প্রত্যয় দূর করিয়া সেই দুর্জয়ের পরমাত্মাকে দর্শন করিয়া প্রথম গ্রহি ছিন্ন করিবেন। পরমাত্মাতে জীবাত্মার সংযোগ করাকে অধ্যাত্ম যোগ কহে। অধ্যাত্ম যোগে যখন আমার ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছার সহিত যুক্ত হয়, যখন জ্ঞান তাঁহার সত্য-সুন্দর মঙ্গল মূর্তি দেখিয়া তৃপ্ত হয়, তখন হৃদয় তাঁহাকে প্রীতি উপহার দিয়া আনন্দ সাগরে লীন হয়। যতই তাঁহার ইচ্ছার সহিত আমার ইচ্ছার যোগ হয়, যতই তাঁহার জ্ঞানের সহিত আমার জ্ঞানের যোগ হয়, যতই তাঁহার প্রীতির সহিত আমার প্রীতির যোগ হয়, ততই তাঁহার সহিত সন্মিলনের গাঢ়তা হয় এবং ততই তাঁহার পবিত্র সন্নিকর্ষ উপলব্ধি করিয়া পবিত্র হই। এই প্রকার যোগেতেই সেই দুর্দর্শ গুঢ় পুরুষ সূদর্শ হইয়া আমাদের সহজ প্রত্যক্ষের বিষয় হন এবং এই প্রকার যোগেতেই আমরা তাঁহার আদিষ্ট ধর্ম্মানুষ্ঠানে বল পাই, এই প্রকার যোগেতেই প্রথম গ্রহি অজ্ঞান প্রত্যয় নষ্ট হয়, আমাদের সম্মুখে স্বর্গদ্বার অপাবৃত হয়।

দ্বিতীয়, ঈশ্বরের মঙ্গল ভাবের প্রতি অবিশ্বাস ও তাঁহাতে নির্ভর হীনতা। যখন অধ্যাত্মযোগে তাঁহাকে দর্শন করিলে, তখন অবশ্যই দেখিলে যে তিনি যাহা, তাহাই তিনি। অর্থাৎ তিনি মঙ্গলময়, অনন্ত ও পূর্ণ। অধ্যাত্মযোগে সেই মঙ্গল অনন্ত ও পূর্ণকেই প্রাপ্ত হইলে। আমাদের

জীবনের সমুদয় জিজ্ঞাসা, সমুদয় আকাঙ্ক্ষা এবং সমুদয় উদ্দেশ্য সেই একই মঙ্গলের জন্য। এক অধ্যাত্ম যোগেই আমাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়, জিজ্ঞাসা পরিসমাপ্ত হয়। ব্রাহ্মধর্ম্মের শিক্ষালাভ করিয়া ব্রাহ্মসাধন করিয়া আর কি মানুষ অতৃপ্ত বাসনা লইয়া চন্দ্র সূর্য্যে তাঁহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে, অগ্নি বায়ুতে তাঁহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে, তীর্থে তাঁহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে, “লেড়কা বগলমে ধুঁধুঁড়তা সহরমে” ছেলে তোমার কোলে অঞ্চ ছেলেকে খুঁজিয়া বেড়ান যেমন, তোমার অন্তরে তোমার মঙ্গলময় বিধাতা দীপ্যমান, আর তুমি তীর্থে তীর্থে তাঁহাকে অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছ ইহাও সেইরূপ। ঋষি বলিয়াছেন যে, ‘নহ্যৎকবেঃ প্রাপ্যতেহি ধ্রুবং তৎ’। অধ্রুব পদার্থে সেই ধ্রুব পদার্থকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। যিনি ধ্রুব পদার্থ, তাঁহাতে নির্ভর স্থাপন করিলে আর যত্ন-ভয় থাকে না। রোগে তিনিই ঔষধ, শোকে তিনিই সাস্থনা, হারিজে তিনিই তৃপ্তি এবং যত্নভয়ে তিনিই অমৃত-আশ্রয়। এই অমৃত-আশ্রয়কে সন্নিধি অন্তঃকরণে ধরিলে চলিবে না। যেমন করিয়া লতা বৃক্ষকে আশ্রয় করে, ততোধিক, যেমন করিয়া গন্ধ পুষ্পকে আশ্রয় করে, যেমন করিয়া দাহিকাশক্তি অগ্নিকে আশ্রয় করে, যেমন করিয়া শীতলতা ভূবারকে আশ্রয় করে, সেই প্রকার তুমি তোমার সর্বাস্ত-ধামী সর্বমঙ্গলময় পরমাত্মাকে আশ্রয় কর, তোমার সকল সংশয় তিরোহিত হইবে, সকল নির্ভর তাঁহাতে যাইয়া তাঁহা হইতে অমৃত ফল লাভ হইবে। একটি গুঢ় রহস্যের কথা আছে। এই যে বহিরাকাশ অনন্তে বিস্তৃত হইয়া বিশ্ব সৃষ্টির প্রথম দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে ইহাই আমাদের

অধ্যাত্মজ্ঞানের সম্মুখে বিস্তৃত এক মহা প্রাহেলিকা। অধ্যাত্মজ্ঞানের আবরণ হই-
তেছে এই কঠিন প্রাহেলিকা। এই প্রাহে-
লিকা ভেদ করিতে হইলে সংস্কৃত সমী-
পস্থ হইয়া জ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে।
ভক্ত ভুলসীদাস বলিয়াছেন যে

“সংস্কৃত পাওবে ভেদ বাতাবে জ্ঞান করে উপদেশ,
কয়লাকে। যখন ছুটে যব আগ কর পরবেশ”

অর্থাৎ সংস্কৃত নিকটে যাইবে, তিনি
জ্ঞান রহস্য শিক্ষা দিবেন এবং অন্তর্বাহ্যের
ভেদ বুঝাইয়া দিবেন। যখন জ্ঞানার্থি
অন্তরে প্রবেশ করে, তখন তথাকার অজ্ঞান
সন্দেহাদি দূর হইয়া নির্মল জ্যোতি প্রকা-
শিত হয়। ব্রাহ্মধর্মও প্রকাশ্য ভাবে
এই একই উপদেশ দিতেছেন যে, ‘তদ্বি-
জ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ। তস্মৈ
সবিদানুপদমায় সম্যক্ প্রশান্ত চিত্তায় শমা-
দ্বিতায় ঘোনাঙ্করং পুরুষং বেদ সত্যং প্রোবাচ
তাং তত্ত্বতো ব্রহ্মবিদ্যাম্’। অর্থাৎ—পর-
ব্রহ্মের বিশেষ জ্ঞান লাভার্থে আচার্য্য
সম্মিথানে শিষ্য গমন করিবেন। সেই
জ্ঞানাপন্ন আচার্য্য উপস্থিত শিষ্যকে সম্যক্
শান্ত শমাদ্বিত দেখিয়া যে বিদ্যা দ্বারা
সত্য পুরুষকে জানা যায়, তাহার উপদেশ
করিবেন।

এখন তৃতীয় গ্রন্থি, কামনার বিষয়
সকলের আপাত মধুময় ভাবে বিষুদ্ধ হইয়া
শ্রেয় পথ পরিত্যাগ পূর্বক প্রেয় পথে
আত্মবিসর্জন করিয়া যুড়ুপাশে পতিত
হওয়া। উপনিষদে আছে যে, “পরাক্ষি
খানি ব্যতনং স্বয়ন্তুঃ তন্মাত্রং পরাঙ্ পশ্যতি
নাস্তরাঙ্গন” স্বয়ন্তু পরমাত্মা লোক লীলা
সম্পন্ন করিবার জন্য ইন্দ্রিয় দ্বার খুলিয়া
দিয়াছেন, সেই জন্য সকলেই বহির্বিসয়ই
দর্শন করে, কিন্তু অন্তরাত্মাকে কেহ দেখে
না। স্বাধীন-বুদ্ধি মানব, বীশক্তি সম্পন্ন

মানব বহির্বিসয়ই দর্শন করে, প্রেয় পদা-
র্থেই মোহিত হয়, ইহা কি মানবের পক্ষে
লজ্জার বিষয় নয়? তুমি যেমন বহি-
র্বিসয়ের অমুকূল ইন্দ্রিয় পাইয়াছ, তেমনি
তুমি অন্তরাত্মাতে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্মানন্দ
সন্তোগের জন্য স্বাধীনতা পাইয়াছ, বীশক্তি
পাইয়াছ। ইন্দ্রিয়গণকে বাহিরে প্রয়োগ
করিবে, বীকে অন্তরে আত্মাতে প্রয়োগ
করিবে না? বীশক্তি পরম কারুণিক
পরমেশ্বরের মঙ্গল নিয়মের অধীন থাকিয়া
ইন্দ্রিয়গণকে সুপথে পরিচালন করিবে।
এই ধর্ম নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া যে একমাত্র
প্রেয়েরই বশবর্তী হইয়া শ্রেয় পথকে লঙ্ঘন
করে, তাহার দুর্দশার অবধি থাকে না।
সে তৃতীয় গ্রন্থির বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে
না। মহর্ষি বলিয়াছেন যে, আমাদের হৃদয়ে
শ্রেয় ও প্রেয় উভয়েরই ঘোরতর সংগ্রাম।
আমরা দুইয়েরই সন্ধিস্থলে বাস করিতেছি।
একদিকে প্রেয় আমাদের পদদ্বয় বলা
পূর্বক আকর্ষণ করিয়া সংসার সমুদ্রে
নিমগ্ন করিতে চাহে, আর অন্য দিকে
মাতৃস্নেহ পূর্ণ শ্রেয় আমাদের হস্ত ধারণ
করিয়া অমৃত নিকেতনে লইয়া যাইতে
চাহেন। অন্তর-হলাহল মধুরভাবী প্রেয়
আসিয়া বলে ‘শতায়ুষঃ পুত্রপৌত্রান্ বণীষ।
বহুন্ পশূন্ হস্তিহিরণ্যমশ্বান্’ তুমি শতায়ু-
বিশিষ্ট পুত্র পৌত্র গ্রহণ কর, হস্তি হিরণ্য
অশ্ব রথ তোমার জন্য সকলই প্রস্তুত।
তুমি আমার পথবর্তী হও; সুগন্ধ গন্ধবহ
তোমার শরীর শীতল করিবে, তোমার
প্রাসাদে নৃত্যগীত হাস্য পরিহাস অহরহ
উল্লাস বহন করিবে, ইন্দ্রিয় সুখদ-গন্ধামোদ
সকল তোমার চিত্তকে প্রফুল্ল করিবে,
মর্ত্যলোকের দুর্লভ অলংকার তোমাকে
পরিচারণা করিবে, যত লোক তোমার
পদানত হইবে তুমি সকলের প্রভু হইবে,

তুমি মহদায়তন রাজ্যের রাজা হইবে, তোমার যশঃ কীর্তি সর্বত্রই ঘোষিত হইবে। যদি তুমি আমাকে গ্রহণ কর, তবে তুমি সকলের প্রভু হইবে। কিন্তু শ্রেয়ঃ-কামী মনুষ্য প্রেয়ের এই কথার প্রত্যুত্তর দেন যে, 'সর্বোদ্ভিগ্ধানাং জরয়ন্তি তেত্রঃ' তুমি যে প্রকার প্রলোভনে আমাকে ফেলিতে চাহ, ইহাতে অল্প কালের মধ্যে আমার সকল ইন্দ্রিয় জীর্ণ হইয়া যাইবে। অন্তক আমার পার্শ্বে লুকাইয়া আছে, রক্ত পাইলেই আমার ধন প্রাণ সকলই হরণ করিয়া লইবে; অতএব তোমার নৃত্যগীত অথ রথ তোমারই থাকুক। তুমি যাহা কিছু দিতে পার, তাহাতে আমার তৃপ্তি কখনই হইবে না। "ন বিত্তেন তর্পনায়া মনুষ্যঃ" আমি কোন সাংসারিক প্রলোভনে ভুলিবার নহি। অস্বায়ী কণ্ঠভঙ্গুর পদার্থে আমার চিত্ত নির্ভর করিতে পারে না।

বিবেক বিজ্ঞান যুক্ত মানবের এইরূপ বাক্যে যখন শ্রেয় নিস্তরক হয় তখন শ্রেয় আসিয়া তাহাকে বলে, তুমি কেন শোকে নিমগ্ন হইয়াছ, বিষাদে জঙ্ঘরিত হইয়াছ, শাস্তি হীন হইয়া অরণ্য মাধ্য ভ্রমণ করিতেছ; যার প্রীতি স্রুধাতে জগৎ সংসার জীবিত রহিয়াছে, তাঁর প্রেমরূপ মঙ্গল মূর্তি দর্শন কর এবং দুঃখ-সন্তপ্ত অশ্রু ধারাকে প্রেমোশ্রু ধারাতে পরিণত কর। যেখানে প্রীতি স্থাপন করিলে সমুদায় প্রীতির পর্য্যাপ্তি হয়, যার কখনই আর ক্ষয় হয় না; যার সঙ্গে যোগ নিবন্ধ করিলে সে যোগের আর অন্ত হয় না; তাহারই প্রেমে নিমগ্ন হইয়া আপনাকে শীতল কর। উত্থান কর, মোহ নিদ্রা হইতে জাগ্রত হও। আমাকে অবলম্বন কর, আমি তোমাকে সেই প্রেমময়ের অন্ত

কোড়ে লইয়া সমর্পণ করিব। বাস্তবিক শ্রেয় যে আশ্বাসবাণী প্রদান করেন তাহা সত্য, আর প্রেয়ের লোভনীয় আশ্বাস বাক্য মরীচিকাবৎ অসার। যিনি শ্রেয়ের পথানুসরণ করিয়া তাহার উপদেশ বাক্য জীবনের আদর্শ করেন, তিনি হৃদয়ের তৃতীয় গ্রন্থি ছিন্ন করিতে পারেন। হৃদয় গ্রন্থি সমূহ ভগ্ন করিবার প্রথম উপায় ব্রহ্ম দর্শন, দ্বিতীয় উপায়, তাঁহার মঙ্গলময় ভাবে সম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সকল অবস্থাতে তাঁহারই মঙ্গল স্বরূপে নিমজ্জিত হইয়া থাকা, আর তৃতীয় উপায় হইতেছে বিবেকের সাহায্যে শ্রেয় পথে বিচরণ করিয়া সংসারে ধর্মকার্য সম্পন্ন করা।

কামান্ যঃ কাময়তে মন্যমানঃ স কামতি জায়তে তত্র তত্র। পর্য্যাপ্ত কামস্য কৃত্যয় নন্ত ইহৈব সর্বো এবলীয়ন্তি কামাঃ।

PRAYERS.

(I)

O, Lord most high, we have come to Thee not with the pride of strength but with a humble and lowly heart, that Thou mayst uplift and elevate us. We approach Thee not as saints but as sinners, that Thou mayst deliver us from evil, and save us from ignorance and frailty. We come to Thee not bedecked with prosperity but as poor afflicted souls, that our days of misery may be brought to an end. We come to Thee as creatures tainted with impurity, that Thou mayst wash away our iniquities and fill our hearts with a holy and righteous spirit. Gropping our way in the dark, we seek after Thee that Thou mayst lead us to Thy ineffable light. Entangled in the snares of death we call unto Thee, that Thou mayst conduct

* From ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান

By Maharshi Devendranath Tagore

us to Thy mansion of immortality. All that pertains to us is utter misery ; Thou art our only good and only bliss. Depending on Thee we eagerly await the kingdom of Truth, the Light and Life everlasting. Our faith in thy goodness is firm and unwavering. Lead me, O Lord, from out the false to the true. Lead me from darkness unto light, from death unto Immortality. O Thou that art self-effulgent, do Thou reveal Thyself unto me. O Thou dread Lord, may Thy benign face protect me for ever and ever, —Santih—Santih.

(II)

O Lord God of Truth, since Thou inspirest me with the hope that Thou wilt abide with me for ever and ever, surely Thou wilt fulfil it. Thou hast never failed them that put their trust in Thee. How long, oh how long shall I wait for the day when I shall enjoy the supreme happiness of seeing Thee face to face, and shall be privileged to live with Thee for ever more. O Lord my God, I have wholly surrendered myself to Thee, do Thou take me to Thyself. It is not for earthly gain or rank or fame that I have come to Thee. I have not sought Thy throne that Thou mayst show me the way to win the applause and esteem of my fellow men ; I have sought Thy protection that Thou mayst renovate my soul with Thy strength and purge it of the taint of sin. O Saviour of the fallen ! to live for ever in Thy blessed company is my sole desire. Fulfil, O Lord, this my heart's desire. Grant that I may have the power strictly to adhere to Thy straight path, by overcoming all the dangers and difficulties and temptations of this world, that I may repose in Thy perfect love and do Thy will with all my heart. This is my only prayer O Lord ! Amen.

(III)

O Lord my God, may we always conserve Thy beauty in our heart. Thou art the Light that lighteth the sun, the moon and the starry heavens. The whole universe is radiant with Thy light. Thou art the light of our eyes and Thou art the light of our soul. Thou art the light of light—supremely Beautiful. If it be Thy will, O Lord, that we should be saved from the sin and sufferings of this world, then take us instantly by the hand and conduct us to Thy holy Presence. The storm and stress of this life are past all endurance. Abide with us as our Protector. If I am banished from Thy presence, the sun moon and stars lose their lustre in my eyes. O Lord of my heart, make me Thy constant companion and servitor.

“I ask Thee not for wealth or fame. Grant me only this privilege that I may remain Thy servant and attendant for ever and ever.”*

নানা কথা ।

তক্ষশীলা । বৌদ্ধগণে তক্ষশীলা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। এই তক্ষশীলা বা টাক্সিলায় স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে নানা অনুমান স্থান লাভ করিয়াছে। সার আলেকজান্ডার কনিংহাম Sir Alexander Cunningham ৮২ ইঞ্চি পরিমাণ তাম্রশাসন রাউলপিণ্ডী জেলার শাহডেরাই Shah Dheri নামক স্থানে একটি স্তূপের ভিতরে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ স্থান N. W. Railwayর সরাই কালা Sarai kala নামক ষ্টেশন হইতে ৫৬ মাইল দূরে অবস্থিত। ঐ শাহডেরাইয়ে যে অপর দুইটি ফলক পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে তক্ষশীলার নাম লেখা আছে। কনিংহাম সাহেবের তাম্রশাসনে লেখা আছে, “সম্রাটের মিত্র ১০ তেন সম্রাটের পুত্র প্রতিষ্ঠাপিতো মাতাপিতৃ পুরাণি অথর

*ধনুমান চাহিনা তোমা হতে, দেও এই অধিকার
নিয়ত নিয়ত যেন সহচর অমৃতর থাকি তোমারি—

ব্রহ্মসঙ্গীত ।

কা পুরানি"। অর্থাৎ, ১০ অঙ্কে সত্যরূপ কর্তৃক এই স্তম্ভ তাঁহার পিতামাতার সম্মানার্থ প্রতিষ্ঠিত হয়। মাহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইহার পাঠান্তর করি-ছেন। বলাবাহুল্য যে অক্ষর এই তাম্রকলকে অঙ্কিত, বর্তমানে তাহার আদৌ প্রচলন নাই। পাঠনির্দেশ করা বড়ই কঠিন। বতদূর বুঝা যায় তাহাতে এই স্তম্ভের ৩ তলশীলা একই স্থান। Journal and the proceedings of the Asiatic society of Bengal. July. 1908.

মাধ্যমিক দর্শন—তিব্বতীয় ভাষার ভারতের দর্শন গ্রন্থাদি বহুল পরিমাণে অনুবাদিত হইয়াছিল। মা-ধ্যমিক দর্শনের সংস্কৃতমূল ২৭ খানি গ্রন্থের মধ্যে ভারতে এক খানি বাতীত প্রায় সমস্তই বিনষ্ট, কিন্তু তিব্বতীয় ভাষায় তাহার অনুবাদ রহিয়াছে। মহোপাধ্যায় সতীশ চন্দ্র বিদ্যাভূষণ বলেন এই সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ, আর্য্য নাগার্জুন, আর্য্যদেব, বুদ্ধ পালিতের রচনা। আচার্য্য ভবা, বোগ-সাংখ্য-বৈশিষ্ট্যক বেদান্ত শ্রীমাংসা সম্বন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহার অনুবাদ তিব্বতীয় ভাষায় স্থান পাইয়াছে। বিদ্যাভূষণ মহাশয় ১৯০৭ সালে দিকিমে অবতান কালে Labrang লামাঃ নামক মঠে এই সমস্ত অনুবাদ গ্রন্থ দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিব্বতীয় এই গ্রন্থের নাম Yangyur। যে যে সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ উহাতে স্থান পাইয়াছে তাহার নাম ১। প্রজ্ঞানাম মূল-মধ্যমককারিকা, ২। বুদ্ধিবৃত্তিক কারিকা ৩। বেদল্য সূত্রনাম ৪। শূন্যতা সপ্ততি কারিকা, ৫। বিগ্রহব্যবর্তনী কারিকা, ৬। মূলমধ্যমকবৃত্তি অকুতোভয়। ৭। বৈ-বুল্যং নাম প্রকরণম্। ৮। শূন্যতা সপ্ততি বৃত্তি। ৯। বিগ্রহ ব্যবর্তনী বৃত্তি। ১০। মহায়ান বিংশতিকা। ১১। অক্ষর শতক ১২। অক্ষরশতকনামবৃত্তি। ১৩। প্রতীত্য সমুৎ-পাদহৃদয়কারিকা। ১৪। প্রতীত্য সমুৎপাদ হৃদয় ব্যা-খ্যান। ১৫। অবুধ বোধক নাম প্রকরণম্। ১৬। রত্ন সু-কোষ নাম। ১৭। ভবসংক্রান্তি ১৮। ভবসংক্রান্তি টীকা ১৯। বুদ্ধ পালিত মূলমধ্যম বৃত্তি, ২০। বৃত্তাবলম্বপ্রবেশ সিদ্ধি ২১। হস্তবলনাম প্রকরণ। ২২। হস্তবলনাম প্রক-রণ বৃত্তি। ২৩। মধ্যমহৃদয় কারিকা। ২৪। মধ্যমক হৃদয় বৃত্তি তর্কজ্ঞল। ২৫। মধ্য-প্রতীত্যসমুৎপাদ নাম। ২৬। মধ্যমার্থ সংগ্রহ। ২৭। মাধ্যমিকাবতারস্য টীকা নাম। The same paper.

অহল্যাবাই।—অহল্যাবাই ১৭৩৫ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হোলকার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মূলহার রাও এর পুত্র খ্যাতি রাও এর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। অহল্যা ৩০ বৎসর

বয়সে বিধবা হন। তিনি ৪০ বৎসর ধরিয়া রাজ্যশাসন করেন। এই ধর্মপ্রাণা হিন্দুললনা বিবিধ সংস্কারের জন্ত ভূবন বিখ্যাত। কবিতা আছে, বারানসীর বর্তমান বিশ্বেশ্বর-মন্দির, এবং গরুর বিষ্ণুপাদ মন্দির তাঁহারই অগাধ অর্থে বিনির্মিত। তিনি প্রত্যহ সহস্র সহস্র দরিদ্রকে অন্নদান করিতেন। গ্রীষ্মের প্রথম রবিতিপ তপ্ত পথিকের পিপাসা দূর করিবার জন্ত প্রথম রাজ-পথের মধ্যে মধ্যে তিনি জলদানেন্দ্র ব্যবস্থা করেন। শী-তের প্রচণ্ড প্রকোপের সময় বস্ত্রদানের তাঁহার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। The Calcutta university magazine august & september.

উত্তর মেরু।—বিগত শতাব্দীতে উত্তর মেরু আবিষ্কারের নিম্নলিষ্ট চেষ্টায় দুই শত জাহাজ বিনষ্ট হই-রাছে। প্রায় আড়াই কোটি পাউণ্ড ব্যয়িত হইয়াছে এবং চারিশত লোক প্রাণ দিয়াছে। এবুদ্ধ ভারত। সেপ্টেম্বর, ১৯০৮।

পালক।—বিলাতীয় মহিলাগণ তাঁহাদের চুপিতে বহুলপরিমাণে পাখীর পালক ব্যবহার করেন। The christian life এর ২৪ ও অক্টোবর তারিখের জটনক লেখক বলেন অন্ততঃ একেশ্বরবাদী খ্রীষ্টীয় মহিলাগণের ভিতরে এ কুপ্রথা তিরোহিত হওয়া উচিত। এই পালক সংগ্রহের জন্ত কত পক্ষীর জীবন অকালে ও নৃশংসরূপে বিনষ্ট হয়।

জাপান।—জাপান দেশে তদ্দেশীয় খ্রীষ্টানের সংখ্যা প্রায় সত্তর হাজার। বিগত দুই বৎসরে নব-দীক্ষিতের সংখ্যা বার হাজারের অধিক হইয়াছে। 10 th October. the christian life.

আয় ব্যয়।

ব্রাহ্ম সনৎ ৭২, আষাঢ় মাস।

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

আয়	...	৩১৫৮/৬
পূর্বকার স্থিত	...	২৭৬২।৯
সমষ্টি	...	৩০৭৭৮৩
ব্যয়	...	২৭২৮/৯
স্থিত	...	২৮০৫০/৬

আয় ।	
সম্পাদক মহাশয়ের বাটীতে গচ্ছিত	
আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন বাবত	
সাত কেতা গবর্ণমেন্ট কাগজ	
২৬০০/-	
সমাজের ক্যাশে মজুত	
২০৫৬/৬	
<hr/>	
২৮০৫৬/৬	
ব্যয় ।	
ব্রাহ্মসমাজ	২০৭
মাসিক দান ।	
৮ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এন্ট্রিটের	
ম্যানেজিং এজেন্ট মহাশয়ের নিকট হইতে	
প্রাপ্ত	
২০০/-	
নববর্ষের দান ।	
শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী	২/-
শ্রীমতী নীপমণী দেবী	২/-
<hr/>	
	২০৭
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	১৮৫৬/০
পুস্তকালয়	২৮ ৬
যন্ত্রালয়	৬৫
<hr/>	
সমষ্টি	৩১৫১/৬
ব্যয় ।	
ব্রাহ্মসমাজ	১৫৮ ৬
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	২৯ ৩
পুস্তকালয়	৪ ৬
যন্ত্রালয়	৭৯ ৬
<hr/>	
সমষ্টি	২৭২ ৯
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
সম্পাদক ।	
শ্রীসত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়	
সহঃ সম্পাদক ।	

আয় ব্যয় ।	
আদি সনৎ ৭৯, প্রাচীন মাস ।	
আদি ব্রাহ্মসমাজ ।	
আয়	৯৬২ ০
পূর্বকার স্থিত	২৮০৫৬/৬
<hr/>	
সমষ্টি	৩৭৬৭ ৬
ব্যয়	৪৪৮৫৬/৩
<hr/>	
স্থিত	৩৩১৮ ৩
আয় ।	
সম্পাদক মহাশয়ের বাটীতে গচ্ছিত	
আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন বাবত	
সাত কেতা গবর্ণমেন্ট কাগজ	
২৬০০/-	
সমাজের ক্যাশে মজুত	
৭১৮ ৩	
<hr/>	
৩৩১৮ ৩	
ব্যয় ।	
ব্রাহ্মসমাজ	২০০
মাসিক দান ।	
৮ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এন্ট্রিটের	
ম্যানেজিং এজেন্ট মহাশয়ের নিকট হইতে	
প্রাপ্ত মাসিক দান	
২০০/-	
<hr/>	
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	৩২ ৬
পুস্তকালয়	৪৮ ৬
যন্ত্রালয়	৬০ ৬
ত্রঃ সং স্বঃ গ্রঃ প্রঃ মূলধন	৭৫ ৬
<hr/>	
সমষ্টি	৯৬২ ০
ব্যয় ।	
ব্রাহ্মসমাজ	২৬০ ৬
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	৩২ ০
পুস্তকালয়	৪ ৬
যন্ত্রালয়	১২০ ৩
ত্রঃ সং স্বঃ গ্রঃ প্রঃ মূলধন	৩১ ৯
<hr/>	
সমষ্টি	৪৪৮৫৬/৩
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
সম্পাদক ।	
শ্রীসত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়	
সহঃ সম্পাদক ।	

আয় ব্যয়।

ক্রিস্টাব্দ ১৯, ভাদ্র মাস।

আদিব্রাহ্মসমাজ।

আয়	...	২৬২৫০/০
পূর্বকার হিত	...	৩৩১৮৭/৩
সমষ্টি	...	৩৫৮৮৭/৩
ব্যয়	...	৩৩৫৫/৩
হিত	...	৩২৫২৫০

দান।

সম্পাদক মহাশয়ের বাটীতে গচ্ছিত
আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন বাক্ত
সাত কেতা গবর্ণমেন্ট কাগজ
২৬০০
সমাজের ক্যাশে মজুত
৬১২৫০

৩২৫২৫০

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ ... ২০১৭

মাসিক দান।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের এন্ট্রিটের
ম্যানেজিং এজেন্ট মহাশয়ের নিকট হইতে
পাওয়া যায়
২০০৭

সাপ্তাহিক দান।

শ্রীযুক্ত বাবু বনমালী চন্দ্র :

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	৩৬০/০
পুস্তকালয়	...	১২/০
যন্ত্রালয়	...	৪০/০
ড্রঃ সং স্বঃ গ্রঃ প্রঃ মূলধন	...	১৫৫০/০
সমষ্টি	...	২৬৮৫০/০

ব্যয়।

ব্রাহ্মসমাজ	...	১৭৭৫০/০
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	৪৪০/০
পুস্তকালয়	...	১০/০
যন্ত্রালয়	...	১০৬০/০
ড্রঃ সং স্বঃ গ্রঃ প্রঃ মূলধন	...	৫০/০

সমষ্টি ৩৩৫৫/৩
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সম্পাদক।
শ্রীসত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়
সহকারী সম্পাদক।

আদি-ব্রাহ্মসমাজের ইলেকট্রিক
লাইটের জন্য কৃতজ্ঞতার সহিত
সাহায্য প্রাপ্তি স্বীকার।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫/
শ্রীযুক্ত এ. চৌধুরী	১০/
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	৫/
শ্রীযুক্ত জে. ঘোষাল	৫/
শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়	৫/
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সরকার	১০/

পূর্ব প্রাপ্ত ৩৩২৭
৩৮৩

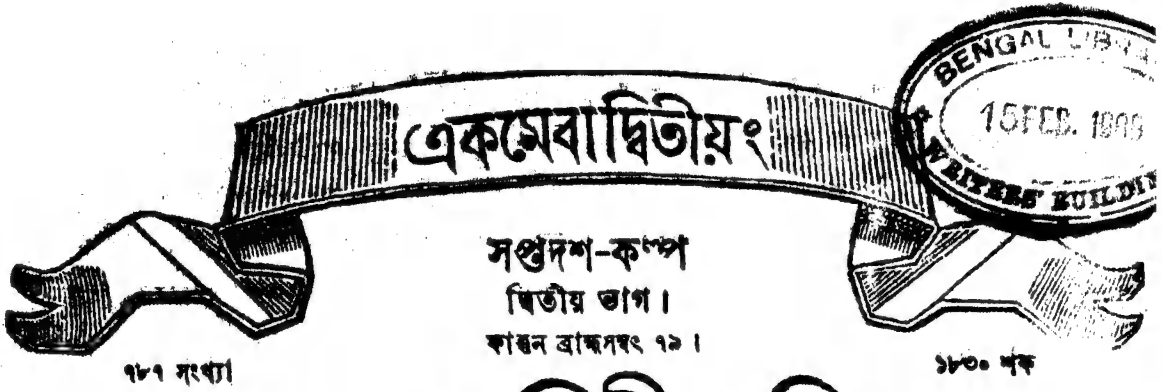
বিজ্ঞাপন।

উনঅশীতিতম সাপ্তাহিক

ব্রাহ্মসমাজ।

আগামী ১১ই মাঘ রবিবার
প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময়
আদিব্রাহ্মসমাজ গৃহে ব্রহ্মোপাসনা
হইবে। অতএব ঐ দিবস যথা
সময়ে উক্ত গৃহে সকলের উপ-
স্থিতি প্রার্থনীয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সম্পাদক।



তত্ত্বাবোধিনী প্রদিকা

“রক্ষা ধ্যেৎ কনিহনম্ব আতীতান্ ক্রিয়মাণীমহির্দে সর্বমহতজন্। তদ্বিধি দিব্য যাননননং শিবং সত্যসত্যিবেদমনিবোধিনীম্
 স্বর্গম্বাদি সর্বনিবন্য সর্বানন্দং সর্ববিদ্যং সর্বমহিমদধুং পূর্ণমহতমনিমি। একান্ত তর্কবীথ্যাবলম্বা
 ধারমিকনীতিবদ্ধ যমাবতি। মর্জিন্ মীতিবদ্ধ মিত্যকার্য সাধনম্ তদুপাসনমিব।”

মহর্ষিদেবের তিরোভাব উপলক্ষে চতুর্থ সাংসারিক সভা।

৬ই মাঘ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্বর্গারোহণের দিন। এই দিন প্রাতে তাঁহার মধ্যম পুত্র সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ও জ্যেষ্ঠা কন্যা পিতৃগত-প্রাণ শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী পিতার আত্মার কল্যাণ উদ্দেশে ভোজ্যাদি উৎসর্গ করিয়া তাঁহার সাংসারিক আত্মকার্য সম্পাদন করেন। অপরাহ্নে ব্রাহ্মসাধারণের নিমন্ত্রণ ছিল। বৈকাল ৪ ঘণ্টার সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সমাজের বহুসংখ্যক ব্রাহ্ম শোক ও ভক্তিবিগলিত হৃদয়ে সমাগত হইয়া মহর্ষিদেবের বহির্বাটীর বৃহৎ প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিয়া উপবেশন করিলে প্রথমে সমায়োপযোগী একটি ব্রহ্মসঙ্গীত গীত হয়। পরে অক্ষাঙ্গদ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বেদীর আসন গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মোপাসনা সম্পন্ন করেন এবং মহর্ষিদেবের আত্মজীবনী হইতে তাহার বিশেষ বিশেষ স্থান পাঠ করিয়া সকলের চিত্তকে মহর্ষিদেবের বহুজীবনের প্রতি আকৃষ্ট ও সক-

লের হৃদয়কে মোহিত করিয়া তুলেন। অনন্তর অক্ষাঙ্গদ শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সাম্যাল মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া প্রার্থনা ও বক্তৃতা দ্বারা মহর্ষিজীবনে সকলকে অনুপ্রাণিত করেন। অক্ষাঙ্গদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি তিনি অনুরাগের সহিত কিছুক্ষণ মহর্ষির ব্রহ্মানুরাগিতার ব্যাখ্যা করার পর অক্ষাঙ্গদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ও সর্বশেষে অক্ষাঙ্গদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মহর্ষির দীক্ষা গ্রহণের মহাভাব অবলম্বন করিয়া বক্তৃতা করিলে পর শান্তিবাচন ও সঙ্গীত দ্বারা কার্য্যশেষ হয়। শাস্ত্রী মহাশয় মহর্ষিদেবের মুক্তি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সার মর্ম্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল।

‘অদ্য মহর্ষিদেবের সাংসারিক আত্মার দিন। এই অবসরে ব্রাহ্ম ভ্রাতৃগণ তাঁহার প্রতি ব্রহ্ম প্রীতি অর্পণ করিয়া এবং তাঁহার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া ধন্য হইলেন। আমাদের মধ্যে সম্প্রদায়গত বা ব্যক্তিগত যতই পার্থক্য থাকুক না কেন কিন্তু যেখানে মহর্ষিদেব আমাদের সাধারণ পিতা সেখানে

আমরা সকলেই এক, এক গৃহের এক পরিবার। ব্রাহ্মসভা যখন ব্রাহ্মসমাজে পরিণত হইল, সেই শুভক্ষেণেই মহর্ষি আমাদের পিতৃপদ অধিকার করিলেন। ব্রাহ্মধর্মের বীজ, ব্রাহ্মের উপাসনা, তাহার দ্বৈতবাদ, ব্রাহ্মের দীক্ষা, ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা, ব্রাহ্মসমাজে তদনুকূল গৃহা-নুষ্ঠান, এ সকলই মহর্ষির সৃষ্টি। সুতরাং তিনি আমাদের সকলের নিশ্চয় পিতা এবং গুরু। এই পিতা এবং গুরুর আদর্শে আমরা সকলেই সমান অধিকারী। যে দিন দেখিব যে প্রত্যেক ব্রাহ্ম স্ব স্ব গৃহে তাঁহার আদর্শ সম্পন্ন করিতেছেন, সেই দিন বুঝিব যে আমরা সকলেই তাঁহাকে পিতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। যে দিন দেখিব যে প্রত্যেক ব্রাহ্ম তাঁহার সাধনপ্রণালী অবলম্বন করিয়া, তাঁহার দৃষ্ট সত্যে বিশ্বাস করিয়া মুক্তিমাগে অগ্রসর হইতে যত্ন করিতেছেন সেই দিন বুঝিব যে আমরা তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। আমরা জানি শ্রীমদাচার্য্য কেশবচন্দ্রই মহর্ষিদেবকে পিতা এবং গুরু বলিয়া প্রথম স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহাকে সর্বপ্রথম মহর্ষি বলিয়া ডাকিয়াছিলেন। গুরুবাদের গোঁড়ামি যেমন পৌত্তলিক সমাজে অপকার আনয়ন করিয়াছে, গুরুবাদ বর্জনও ব্রাহ্মসমাজে সেইরূপ অপকার আনয়ন করিয়াছে; ইহা দ্বারা ব্রাহ্মবালক ও যুবকবৃন্দ শ্রদ্ধাহীন হইয়া ধর্মজ্ঞান হারাইতেছেন দেখিয়া মনে বড় সন্তাপ উপস্থিত হয়।

“নাসৌ মুনির্বস্য মতং ন ভিন্নং” এই বিশেষ বাক্যের গুরুত্ব অধিক। ব্রাহ্ম সমাজে মতভিন্নতা এবং স্বাধীন চিন্তারও গুরুত্ব তেমনি অধিক। কিন্তু যখন দেখি নাভিকে অতিক্রম করিয়া নেমি স্বয়ং চলিতে

চার, তখনই বিনাশের রুদ্রমূর্তি দেখিয়া ভয়ে ভীত হই। কেন্দ্র ছাড়িলেই চক্র গতিহীন হয়। যিনি পিতা, যিনি গুরু তিনিই ব্রাহ্মসমাজের নাভি। তাঁহার জীবনের সুন্দর, অতি সুন্দর আদর্শ আমাদের প্রত্যেকের জীবনগত আদর্শ হউক এবং সেই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া জীবনচক্র চালাইলেই আমরা তাঁহার প্রতি আদর্শ প্রদর্শনের উপযুক্ত হইব।

মহর্ষি মুক্তপুরুষ। মুক্তপুরুষের আবার শ্রদ্ধা কি, এ কথা উঠিতে পারে। কিন্তু শ্রদ্ধা সেই ব্রহ্মগত পুরুষের জন্য নহে। শ্রদ্ধা লৌকিক কল্যাণের জন্য—শ্রদ্ধা-কর্তার নিজের আত্মার কল্যাণের জন্য, তাঁহার হৃদয়ের ভক্তি প্রীতি কৃতজ্ঞতা চরিতার্থ করিবার জন্যই কৃত হয়। অতএব মহর্ষি আমাদের কাছে যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন আমরা তাহা দ্বারা আপনাপন জীবনকে উন্নত করিব ইহাই লক্ষ্য।

মুক্তাত্মা শরীরযোগে আবিস্কৃত হন না, কেবল সামিকর্ষ উপলব্ধি করান। আমি ভাবিতাম এখানে মহর্ষিদেবের এত সেবা করিলাম এত স্নেহ ভালবাসা লাভ করিলাম কিন্তু তিনি এতদিন চলিয়া গিয়াছেন আর আমি তাঁহাকে হারাইয়া এত শোকার্ত তা একদিন স্বপ্নযোগেও তিনি আমাকে দেখা দিলেন না। এই ভাবনা মনে করিয়া একদিন গিরিধীতে গিয়াছিলাম। সেখানে একটি ব্রাহ্মসমাজ আছে। ব্রাহ্ম-বন্ধুগণের অনুরোধে রবিবারে সমাজ মন্দিরে আমাকে ব্রহ্মোপাসনা করিতে হয়। উপাসনান্তে উপদেশ দিবার সময়ে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের

“ওমিতি ব্রহ্ম সর্বদে দেবা বলিমাহরন্তি মধ্যে বামন বাসীনং বিশ্বদেবা উপাসতে”

এই শ্রুতি অবলম্বন করিয়া তাহার মহর্ষি

দেবেন্দ্রনাথ কৃত ব্যাখ্যান ব্যক্ত করিলাম। কিন্তু এ ব্যাখ্যানে ত্রৈলোক্যের স্বরূপ লক্ষণের সম্যক উপলব্ধি হয় না বলিয়া আমি তত্পরি শঙ্করাচার্যের ব্যাখ্যান অবলম্বন করিলাম। আমার বিবেক অমনিষেন রক্তচক্ষু হইয়া আমাকে ধমক দিয়া উঠিল, “রে নরাধম তোর গুরুর অবমাননা করিলি।” আমি ভয়ে ভীত, আমার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। বাক্য স্তব্ধ হয় হয়, এমন সময়ে আমার সেই পরমভক্তি ভাজন গুরু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সান্নিধ্য উপলব্ধি করিলাম। তিনি বলিলেন, “বৎস, ভয় নাই। শঙ্করের ব্যাখ্যান অত্যন্ত আধ্যাত্মিক, বড়ই সত্য, বলিয়া যাও।” তখন আনন্দে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল, আমি অকুতোভয়ে অত্যন্ত অনুরাগের সহিত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিয়া গেলাম।

মুমুকু যোগী জনের চিত্ত সংসারের তাবৎ কর্ম সম্পন্ন করিয়াও তাহাতে নিলিপ্ত থাকিয়া কি ভাবে অনূর্ক্ত থাকিতে পারে, মহর্ষিদেবের এই তিনটি বাক্যে তাহা বিশদ রূপে প্রকাশ পাইবে। তিনি বলিয়াছেন, “আমি তাঁহার (দিদিমার) সহিত আমাদের পুরাতন বাড়ীতে গোপীনাথচাঁকুর লক্ষণ করিতে যাইতাম। কিন্তু আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে ভাল বাসিতাম না। তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া গলাক দিয়া সমস্ত দেখিতাম। এখন আমার দিদিমা নাই। কিন্তু কত দিন পরে, কত অশ্রুধারা পরে আমি এখন আমার দিদিমার দিদিমাকে পাইয়াছি ও তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া জগতের লীলা দেখিতেছি।”

“এইরূপে তাঁহার এই আশীর্বাদ আমার হৃদয়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে—“স্বস্তিঃ পারায় তমসঃ পরস্তাৎ”। এই অজ্ঞানাক্রম সংসারের পরকূলে ত্রৈলোকে যাইবার

পথে তোমাদের নির্বিকল্প হউক। এই আশীর্বাদ লাভ করিয়া এই পৃথিবী হইতেই শাশ্বত ব্রহ্মলোকে অনুভব করিতেছি”।

“এই অকিঞ্চিৎকর দীন দীনের গৃহে তিনি অনেক দিন অতিথি হইয়া রহিয়াছেন এবং কৃপা করিয়া জ্ঞান ও ধর্মের শিক্ষা দিতেছেন। এখন তাঁর নিজের ঘরে যাইবার জন্ম আমাকে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। তাঁর এই মধুর আহ্বানে উত্তেজিত হইয়া আমার এই ভাঙ্গা ঘর বাড়ী ছাড়িয়া তাঁর সঙ্গে তাঁর প্রেমাগারে চলিলাম। সেখান হইতে আর ফিরিব না”। আর এই যে চারিটি ঈশ্বরের বাণী তাঁহার হৃদয়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল তাহা তাঁহার মোক্ষের সম্যক নিদর্শন।

১

“যতটুকু আমার কথা শুনিয়া চলিয়াছ, যতটুকু আমার আদেশ পালন করিয়াছ, ততটুকু তোমার জয় লাভ হইয়াছে। এখন সম্যকরূপে আমার কথা শুনিয়া চল যে এই সংসারের পর পারে উত্তীর্ণ হইবে এবং সিদ্ধি লাভ করিবে।”

২

“তোমার দেহ অবসান হইলে আমার প্রেমালিঙ্গন লাভ করিবে এবং নিত্যকাল আমার সহচর অনুচর হইয়া থাকিবে।

৩

“ভয় নাই, তোমার এই শরীরের পতন হইলে আমার নিত্য সহবাস লাভ করিবে।”

৪

“তুমি নমস্কারের সহিত আমাতে নিত্য যুক্ত থাকিবে”।

পরে প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
যাহ বলিয়াছিলেন নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল।

আজ পিতৃদেবের যত্নর বাৎসরিক।

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মদীক্ষা
গ্রহণ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের আ-
শ্রমে সেই তাঁর দীক্ষাদিনের বার্ষিক উৎ-
সব আমরা সমাধা করে এসেছি।

সেই ৭ই পৌষে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ
করেছিলেন ৬ই মাঘ যত্নর দিনে সেই
দীক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তাঁর মহৎজীবনের
ব্রত উদ্ঘাটন করে গেছেন।

শিখা থেকে শিখা জ্বালাতে হয়; তাঁর
সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদেরও
আজ অগ্নি গ্রহণ করতে হবে।

এই জন্ম ৭ই পৌষ যদি তাঁর দীক্ষা হয়
৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তাঁর
জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা
দান করবে—জীবনের দীক্ষা।

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত; এই
ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মন্ত্র অতি
দুর্লভ, এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ
অতি দুঃসাধ্য। যিনি দীর্ঘ জীবনের নানা
স্বখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, মানে অপ-
মানে তাঁর একটি মন্ত্র কোনো দিন বিস্মৃত
হন নি, তাঁর একটি লক্ষ্য হতে কোনো
দিন বিচলিত হন নি; যার জীবনে এই
প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল—

নাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য়াম্ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং,
অনিরাকরণমন্ত্ৰ, অনিরাকরণং মেহন্ত্ৰ—

ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি
যেন ব্রহ্মকে ত্যাগ না করি—যেন তাঁকে
পরিত্যাগ না হয়;—তাঁরই কাছ থেকে
আজ আমরা বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরম
লক্ষ্যে সার্থকতা দান করার মন্ত্র গ্রহণ
করব।

পরিণক ফল যেমন বৃন্তচ্যুত হয়ে নি-

জেকে সম্পূর্ণ দান করে তেমনি যত্নর
দ্বারাই তিনি তাঁর জীবনকে আমাদের দান
করে গেছেন। যত্নর ভিতর দিয়ে না পেলে
এমন সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন
নানা সীমার দ্বারা তা নাকে বেষ্টিত করে—
সেই সীমা কিছু না কিছু বাধা রচনা করে।

যত্নর দ্বারা সেই মহাপুরুষ তাঁর জীব-
নকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন; সেই
জীবনের সমস্ত বাধা দূর হয়ে গেছে—তাকে
দিয়ে আর আমাদের কোনো সামসারিক
প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনো লৌকিক
ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুদ্রতা নেই—তার
সঙ্গে কেবল একটিমাত্র সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে,
সে হচ্ছে অমৃতের যোগ—যত্নই সেই
অমৃতকে প্রকাশ করচে।

যত্ন আজ তাঁর জীবনকে আমাদের
প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যে-
কের অন্তরে এনে দিয়েছে। এখন আমরা
যদি প্রস্তুত থাকি, যদি তাঁকে গ্রহণ করি,
তবে তাঁর জীবনের সঙ্গে আমাদের জীব-
নের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনো ব্যাঘাত
নেই। তাঁর পার্থিব জীবনের উৎসর্গ আজ
কি না ব্রহ্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেই
জন্যে তিনি আজ সম্পূর্ণরূপে আমাদের
সকলের হয়েছেন, বনের ফুল পুষ্প অবশানে
প্রসাদী ফুল হয়ে আজ বিশেষ-রূপে সক-
লের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে
তাঁর পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ হয়েছে, আজ
সেই ফুলে তাঁর দেবতার আশীর্বাদ মূর্তি-
মান হয়েছে। সেই পবিত্র নির্মালাটি
মাথায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে
যাব এই জন্যে তাঁর যত্নদিনের উৎসব।
বিশ্বপাবন যত্ন আজ স্বয়ং সেই মহৎ জীব-
নকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন করে
দাঁড়িয়েছেন—অন্যকার দিন আমাদের পক্ষে
যেন ব্যর্থ না হয়।

একদিন কোন ৭ই পৌষ তিনি একলা অমৃত জীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে দিনকার সংবাদ খুব অল্প লোকই জেনে-ছিল। ৬ই মাঘ মৃত্যু বশন যবনিকা উদ্ঘাটন করে দাঁড়াল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল না। তাঁর একদিনের সেই একলার দীক্ষা আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হচ্ছি—সেই অধিকারকে আমরা সার্থক করে যাব।

উনাশীতিতম সাংসারিক ব্রহ্মোৎসব।

প্রাতঃকাল।

পবিত্র মাঘোৎসব ১১ই মাঘ দিবসের প্রভাতে আদি ব্রাহ্মসমাজের ত্রিতল গৃহে সূর্যোদয় হইয়াছে। গৃহটি শ্রদ্ধাবান উপাসকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। অনেকেই স্থানান্তরে দণ্ডায়মান ছিলেন। এবৎসর প্রবীণ ও বর্ষাঙ্গান লোকের যেরূপ সমাগম হইয়াছিল অনেক দিন সে দৃশ্য আমরা দেখি নাই। ধূপ ধূনার গন্ধে সমাজ মন্দির আমোদিত হইলে ঠিক আটটার সময় শ্রদ্ধাধারীর পর অর্চনা হইয়া উপাসনা ও সঙ্গীত আরম্ভ হইল। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত শান্ত্রী বেদীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্র বাবু উদ্বোধন করেন এবং শান্ত্রী মহাশয় উপাসনা করেন। পরে রবীন্দ্র বাবু তাঁহার ওজস্বিনী ও বিচিত্র ভাষায় যে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন তাহাতে সকলে মোহিত ও স্তম্ভ হইয়া অবিরল ধারায় অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

“আমাদের এই উৎসব মিলনের উৎসব।

এর মধ্যে দুটি মিলন আছে। যেমন বিবাহ উৎসবের কেন্দ্রস্থলে আছে বরকন্যার মিলন এবং তাকে বেঁধে করে আছে অমৃত অনাহৃত রবাহুতের মিলন—পরিচিত অপরিচিত আত্মায় অনাত্মীয় সক-

লের মিলন—তেমনি আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে এই উৎসবের কেন্দ্রস্থলে আছে আমার সঙ্গে আমার অধীশ্বরের মিলন এবং সেই মূল মিলনটিকে অবলম্বন করে বিশ্বসাধারণের সঙ্গে আনন্দ মিলন।

আজ প্রভাতে সর্বপ্রথমে সেই মূল কথাটিকে নিয়ে এই উৎসবের রাজ্যে প্রবেশ করতে চাই—সব মিলনের মূলে যে মিলন, যেখানে কেউ কোথাও নেই, জগৎ সংসার নেই কেবল আমি আছি আর তিনি আছেন সেই খান দিয়ে যাত্রা আরম্ভ করব—তার পরে সেই একটি মাত্র বৃন্তের উপরে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে হৃদয় পদ্মের একশো দলকে একেবারে বিশ্বভুবনের একশো দিকে ফুটিয়ে তোলা যাবে—তখন একের থেকে অনেকের দিকে প্রসারিত হয়ে উৎসব সম্পূর্ণ হবে।

অতএব এই পবিত্র শান্ত্রী সময়ে গভীরতম নিভৃততম একলার কথা দিয়ে প্রভাত আরম্ভ করা যাক। কোন্‌খানে আমি আর তিনি মিলছেন সেইটে একবার চেয়ে দেখি।

রোজই ত দেখা যায় সকাল থেকেই সংসারের কথা ভাবতে শুরু করি। কেননা, সে যে আমার সংসার। আমার ইচ্ছা-টুকুই এই সংসারের কেন্দ্র। আমি কি চাই কি না চাই কি রাখব কি ছাড়ব এই কথাটাকেই মাঝখানে নিয়ে আমার সংসার।

যে বিশ্বভুবনে বাস করি তার ভাবনা আমাকে ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার দ্বারা সূর্য উঠে না, বায়ু বইতে না, অণু পরমাণুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টি রক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু আমি আমার নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে যে সৃষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের চেয়ে বড় ভাবনা করেই ভাবতে হয় কেননা সেটা যে আমারি ভাবনা।

তাই এত বড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বৃহৎ ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই অতি ছোট সংসারের অতি ছোট কথা আমার কাছে ছোট বলে মনে হয় না। আমার প্রভাত কালের সামান্য আয়োজন

চেষ্টা প্রত্যাহারের সম্বন্ধে সূর্য্যোদয়ের কাছে লেশমাত্র লজ্জিত হয় না, এমন কি তাকে অনায়াসে বিশ্বৃত হয়ে চলতে পারে।

তবেইত দেখছি দুইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করচে। একটি হচ্ছে বিশ্বজগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই অতি ক্ষুদ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা। রাজা ত রাজত্ব করচেন আবার তাঁর অধীনের তালুকদার সেই মহারাজ্যের মাঝখানেই নিজের রাজত্বটুকু জমিয়েছে। তার মধ্যেও রাজৈশ্বর্য্যের সমস্ত লক্ষণ আছে—কেননা ঐ ক্ষুদ্র সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা তার কর্তৃত্ব আছে।

এই আমাদের আমি-জগতের মধ্যে ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে দিয়েছেন। যে লোক রাস্তার ধূলা কাঁট দিচ্ছে সেও তার আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং সকলের শ্রেষ্ঠ। যিনি ইচ্ছাময় তিনি “যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরৌ” আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন।

আমাদের এই চিরন্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক একবার অহঙ্কারে মত্ত হয়ে উঠি। বলি যে আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া কাউকেই মানিনে। এই বলে, সকলকে লজ্জন করার দ্বারাই, আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে স্পর্দ্ধার সঙ্গে অনুভব করতে চাই।

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ত্ব আছে। স্বাধীনতায় তার চরম স্তর নয়। শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকর্ষণ করে—ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারেনা। অন্য ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত হতে না পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অনুভব করেনা। সে মায়ের কাছ থেকে কেবল সেবা চায় না, সেবার সঙ্গে মায়ের ইচ্ছাকেও চায়—বন্ধুর কাছ থেকে কেবল উপকার চায়না, বলে যে বন্ধু ইচ্ছা করেই প্রেমের সঙ্গে আমার উপকার করুক—এমন কি, উপকার নাও করুক কিন্তু তার ইচ্ছা যেন আমার দিকেই

আসে, আমি যেন তার অনিচ্ছার সামগ্রী না হই।

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্য ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকেনা, সেখানে নিজেকে তার খর্ব্ব করতেই হয়। আমি যেমনি ইচ্ছা তেমনি চলব অথচ অন্যের ইচ্ছাকে বশ করে আনব এ ত হয় না। গৃহিণীকে বাড়ির সকলেরই সেবিকা হতে হয় তবেই তিনি বাড়ির সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করে গৃহকে মধুর করে তুলতে পারেন।

এই যে ইচ্ছার অধীনতা এতবড় অধীনতা ত আর নেই। আমরা দাসতম দাসের কাছ থেকেও জোর করে ইচ্ছা আদায় করতে পারিনা—অতএব সেই ইচ্ছা যখন আত্মসমর্পণ করে তখন আর কিছুই বাকি থাকেনা।

তাই বলছিলাম—ইচ্ছাতেই আমাদের স্বাধীনতার সব চেয়ে বিশুদ্ধ স্বরূপ, তেমনি এই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মূর্তি। ইচ্ছা, অহঙ্কারের মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করে স্তম্ভ পায় বটে কিন্তু তার চেয়ে বড় স্তম্ভ পায় প্রেমে আপনাকে অধীন বলে স্বীকার করে।

ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও এই ধর্ম্মটি দেখতে পাচ্ছি—তিনিও ইচ্ছাকে চান। এই জন্যেই—চাইতে পারবেন বলেই—আমার ইচ্ছাকে তিনি আমার করে দিয়েছেন। বিশ্বনিয়মের জালে তাকে একেবারে নিঃশেষে বেঁধে ফেলেননি। বিশ্বসাম্রাজ্যে আর সমস্তই তাঁর ঐশ্বর্য্য কেবল ঐ একটি জিনিষ তিনি নিজে রাখেননি—সেটি আমার ইচ্ছা—ঐটে তিনি কেড়ে নেননা, চেয়ে নেন—মন ভুলিয়ে নেন। ঐ একটি জিনিষ আছে যেটি আমি তাঁকে সত্যি দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তাঁরই ফুল, জল যদি দিই সে তাঁরই জল—কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি সে আমারই ইচ্ছা বটে।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর এইখানে তাঁর

ঐশ্বর্য খর্ব্ব করেছেন। আমার কাছে এসে বলছেন আমি রাজখাজনা চাইনে আমাকে প্রেম দাও। হে প্রেমস্বরূপ তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তুমি এত কাণ্ড করেছে। আমার মধ্যে এই এক সৃষ্টিছাড়া “আমি”র লীলা ফেঁদে বসেছে এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেটি পাবার জন্যে আমার কাছেও হাত পেতে দাঁড়িয়েছে।

তাই যদি না হত তবে এ গানটি গাইতে কি আমার সাহস হত ?

“নাথহে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও—

মাঝে কিছুই রেখোনা রেখোনা—

থেকোনা থেকোনা দূরে!

এ কেমন প্রার্থনা? এ প্রেম কার সঙ্গে? মানুষ কেমন করে এ কথা কল্পনাতেও এনেছে এবং মুখেও উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বভুবনেশ্বরের সঙ্গে তার প্রেম হবে? বিশ্বভুবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় মানুষ যে এত ছোট যে কোনো অঙ্কের দ্বারা তার পরিমাণ করা দুঃসাধ্য।

এমন যে অচিন্তনীয় ব্রহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর—তঁারই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু, বলে কি না প্রেম করবে! অর্থাৎ, তাঁর রাজ সিংহাসনে একেবারে তাঁর পাশে এসে বসবে? অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগৎ যন্ত্রের হোম হুতাশন যুগযুগান্তর জ্বলচে আমি সেই যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে কোন্ দাবীর জোরে দ্বারীকে বলছি এই যন্ত্রেশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে?

মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এ কি তার অগ্যাকাজ্ঞার অশাস্ত উন্মত্ততা, অহঙ্কারের চরম পরিচয়?

কিন্তু অহঙ্কারের একটা যে লক্ষণ নিজেকেই ঘোষণা করা সেটা ত এর মধ্যে দেখাচিনে—এ যে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করা। তাঁর প্রেমের জন্যে যে লোক ক্ষেপেছে সে যে নিজেকে দীন করে, সকলের পিছনে সে দাঁড়ায়, যঁারা ঈশ্বরের

প্রেমের দরবারের দরবারী তাঁদের পায়ের ধূলা পেলেও সে যে বাঁচে।

সেই জনো, জগৎ সৃষ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য বলে বোধ হয় যে, মানুষ তাঁর প্রেম চায়—এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড় সত্য বড় লাভ বলে চায়।

কেন চায়? কেন না, সে যে অধিকার পেয়েছে। হোন না তিনি বিশ্বজগতের রাজাধিরাজ এই প্রেমের দাবি তিনিই জন্মিয়ে দিয়েছেন, আবার প্রেমও তাঁরই সঙ্গে। এতে আর ভয় লজ্জা কিসের!

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ “আমি” করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন। একদিকে বিরাত্ ব্রহ্মাণ্ড, আর একদিকে আমার এই আমি! এ রহস্য কেন? এই ছোট আমিটির সঙ্গে সেই পরম আমি যে মিলবেন!

এমন যদি না হত তবে তাঁর জগৎ-রাজ্যের একলা রাজা হয়ে তাঁর কিসের আনন্দ? কোথাও যঁার কোনো সমাজ নেই তিনি কি ভয়ঙ্কর একলা, কি অনন্ত একলা! তিনি ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই তাঁর একাধিপত্য এক জায়গায় বিসর্জন করেছেন! তিনি আমার এই “আমি” টুকুর আনন্দ-নিকেতনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধু হয়ে ধরা দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন “আমার চন্দ্র-সূর্য্যের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব করতে হবে না। কেন না ওজনদরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে—তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি হয়েছে, তুমি আছ!”

এই থানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে স্তব্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি। বলতে পারি—“আমি তোমাকে চাই নে! সে কথা তাঁর ধূলোজলকে বলতে গেলেও তারা সহ্য করে না—তারা তখনি মারতে আসে! কিন্তু তাঁকে যখনি বলি “তোমাকে আমি চাইনে, আমি টাকা চাই,

খ্যাতি চাই।” তিনি বলেন আচ্ছা বেশ। বলে চুপ করে গরে বসে থাকেন।

এদিকে কখন এক সময় হুঁস্ হুস্ যে আমার আঙ্গুর যে নিভৃত নিকেতন সেখানকার চাঁবি ত আমার খাতাধির হাতে নেই—টাকাকড়ি ধনদৌলৎ কোনোমতেই সেখানে গিয়ে পৌঁছায় না—বাইরে আব-জ্ঞনার মত পড়ে থাকে! সেখানে ফাঁক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলা ঘরটিকে জগতের আর একটি মহান একলা ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যে দিন বলতে পারব, আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তুমি এস; যে দিন বলতে পারব চন্দ্রসূর্য্যহীন এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর আমি তোমার, সেই দিন আমার “আমি” জন্মের মত সার্থক হবে।

আমাদের অন্তরাঙ্গার “আমি” ক্ষেত্রের একটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছাড়া নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ-জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। আকাশের নীলিমায়, বনের শ্যামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তাঁর সেই পায়ের চিহ্ন ধরা পড়েছে যে! সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তাহলে জোড়হাত করে মাথা ধুলোয় লুটিয়ে তাঁকে মান্তুম—কিন্তু ঐ জায়গায় তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন, সঙ্গে তাঁর পদাতিকগুলো শাসনদণ্ড হাতে জয়-ডঙ্কা বাজিয়ে আসেন না সেইজন্যে পাপ ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে।

কিন্তু এমন করলে ত চলবে না। শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষ্মীছাড়া যদি প্রেমের দায় স্বীকার না করে তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস দাসানুদাস হয়েই ঘুরে মরবে। মানবজন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা সে একেবারেই পাবে না। ওরে, অন্তরের যে নিভৃততম আবাসে চন্দ্রসূর্য্যের দৃষ্টি পৌঁছায় না, যেখানে কোনো অন্তরঙ্গ মানুষেরও প্রবেশ পথ নেই, যেখানে কেবল একলা তাঁরই আসন পাতা, সেইখানকার দরজাটা খুলে দে, আলো ছেলে

তোলা। যেমন প্রভাতে ফুলপট দেহতে পাচ্ছি তাঁর আলোক আমাকে সর্বদা পরিবেষ্টন করে আছে যেমন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বৃত্তে পারি তাঁর আনন্দ, তাঁর ইচ্ছা, তাঁর প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরঞ্জনবিড়ভাবে পরিবৃত্ত করে আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমূর্ত্তি তিনি আমাদের জোর করে দেখাবেন না—বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ তাঁর এই জগৎজোড়া সৌন্দর্য্যের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু তিনি এতটুকু জোর করবেন না। যে দিন আমার প্রেম জাগবে সে দিন তাঁর প্রেম আর লেশমাত্র গোপন থাকবে না। কেন যে “আমি” হয়ে এতদিন এত দুঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে মরিচি সে দিন সেই বিরহ দুঃখের রহস্য একমুহূর্ত্তে ফাঁদ হয়ে যাবে।

হে আমার প্রাণের প্রাণ, জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে। ধুলির সঙ্গে পাথরের সঙ্গে আমার মিল আছে; পশু পক্ষীর সঙ্গে আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে। কিন্তু এক জায়গায় একেবারে মিল নেই—যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে “আমি” বলছি এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে এ সৃষ্টি অপূর্ব—এ কেবলমাত্র “আমি,” একলা “আমি” অনুপম অতুলনীয় “আমি”। এই “আমি”-র যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ—সেই মহাবিজ্ঞান লোকে হে আমার অন্তরামী তুমি ছাড়া কারো প্রবেশ করবার কোনো জো নেই।

এঁড়, সেই যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব। সেই বিশেষ আবির্ভাবটি আর কোনো দেশে কোনো কালেই নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভু! এই আমি নামক তোমার সকল হতে স্বতন্ত্র এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে এই বিশেষ লীলায়

তোমার সঙ্গে যোগ দেব—একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব।

এই আমিটিকে অনাদিকাল থেকে তুমি বহন করে আনচ। কত সূর্য্য-চন্দ্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে এ'কে তোমার পাশে করে হাতে ধরে নিয়ে এসেচ কিন্তু কারো সঙ্গে এ'কে জড়িয়ে ফেলনি। কোন্ নৌহারিকার জ্যোতির্ময় বাষ্পনির্ঝর থেকে অণু পরমাণুকে চালনা করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির ভিতর দিয়ে এই আমকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদিকালের সঙ্গে যে আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে, সেটি হচ্ছে এই “আমি”র রেখা। সেই তুমি আমার অনাদি পথের চালক, অনন্ত পথের অধি-তীয় বন্ধু, তোমাকে আমার সেই একলা-বন্ধুরূপে আমার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর কোনো কিছুই তোমার সমান না হক্, তোমার চেয়ে বড় না হক্! আর আমার এই যে একটা সাধারণ জীবন, যা নানা ক্ষুধা তৃষ্ণা চিন্তা চেষ্টাদ্বারা আমি সমস্ত তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি সেইটেই নানাদিক দিয়ে প্রবল হয়ে না উঠে। আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগ-দীশ্বর বলে মানি—কিন্তু আমি রূপে তো-মাকে আমার একমাত্র বলে জানতে চাই। এই আমিহেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ অর্থাৎ অহঙ্কারের দুঃখ—আমার সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন অর্থাৎ প্রেমের সুখ। এই অহঙ্কা-রের দুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্যা করেছিলেন এবং এই অহঙ্কারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খৃষ্ট প্রাণ দিয়েছিলেন। হে পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অন্তরতম প্রিয়-তম, এই “আমি”—নিকেতনেই যে তো-মার চরম লীলা এইজন্যেইত এইখানেই

এত নিদারুণ দুঃখ, এবং সে দুঃখের এমন অপরিণীম অবসান। সেই জন্যেইত এই খানেই মৃত্যু, এবং অমৃত সেই মৃত্যুর বন্ধ বিদৌর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই দুঃখ এবং সুখ, মিলন এবং বিচ্ছেদ, মৃত্যু এবং অমৃত, তোমার দক্ষিণ ও বাম দুই বাহু, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে পারি আমার সব মিটেছে, আমি আর কিছু চাইনে।

ওঁ শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।

প্রাতঃকালের উৎসবে যে কয়েকটি নূতন সঙ্গীত এবার রচিত ও গীত হইয়া-ছিল নিম্নে প্রদত্ত হইল।

গুণকেশী—নবপঞ্চতাল।

জননী, তোমার করুণ চরণে থানি
হেরিহু আজি এ অকণ-কিরণরূপে।
জননি, তোমার মরণ-হরণে বাণী
নীরব গগনে ভরি উঠে চূপে চূপে ॥
তোমারে নমিহে সকল ভুবন মাঝে,
তোমারে নমিহে সকল জীবন-কাজে;
তহুমনধন করি নিবেদন আজি
ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে ॥

টোড়ী—নবতাল।

প্রেমে প্রাণে পানে গন্ধে আলোকে পুলকে
প্রাবিত করিয়া নিখিল ছালোকে ভুলোকে
তোমার অমল অমৃত পড়িছে বরিয়া ॥
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ;
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া ॥
চেতনা আমার কলাগ-রস-সরসে
শতদল সম ফুটিল পরম হরষে,
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া।
নীরব আলোকে জাগিল হৃদয় প্রান্তে
উদার উদার উদয়-অরুণ-কান্তি,
অলস আঁখির আবরণ গেল সরিয়া ॥

আসাবরী—কাওয়ালি।

তব অমল পরশরস তব শীতল শান্ত পুণ্যকর অন্তরে দাও।
তব উজ্জল জ্যোতি বিকাশি হৃদয়মাঝে মম চাও ॥
তব মধুময় প্রেমরসস্রবের সুগন্ধে জীবন ছাও।
জ্ঞান ধ্যান তব ভক্তি অমৃত তব শ্রী আনন্দ জাগাও ॥

মিশ্র রামকেশী—কাওয়ালি।

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে,
এস গন্ধে বরণে, এস গানে ॥

এস, অঙ্গ পুলকনর পরশে,
এস, চিত্তে অধামর হরণে,
এস, মুখ মুদিত হনয়ানে ॥
এস, নির্মল উজ্জল কান্ত,
এস, সুন্দর দ্বিধ প্রশান্ত,
এস এসে বিচিত্র বিধানে ।
এস, হৃদয়ে হৃদয়ে এস মর্মে,
এস, নিত্য নিত্য সব কর্মে,
এস, সকল কর্ম অবসানে ॥

প্রাতঃকালের সঙ্গীত হইয়া সভাভঙ্গ হইল।

সায়ংকাল ।

ঐ দিন মহর্ষিদেবের বাটীর প্রাঙ্গন বিচিত্র পুষ্প ও বিবিধ সজ্জায় সুসজ্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। উপাসনার সময় যদিও সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় নির্দিষ্ট ছিল, তথাপি সন্ধ্যার বহুপূর্ব হইতে জন সমাগম হইতে লাগিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে জনস্রোতে প্রাঙ্গন ও বিতল পূর্ণ হইয়া গেল। সেদিনের উপাসক ও দর্শক দুই সহস্রেরও অনেক অধিক হইবে। একরূপ নিস্তরক জনতা সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। যথা সময়ে প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার অভ্যুচ্চ মুকুটে বেদগান আরম্ভ করিলেন। সকলে স্তব পুলাকে তাহা শ্রবণ করিয়া স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয় বেদীর আসন গ্রহণ করিলে সঙ্গীত আরম্ভ হইয়া উপাসনা আরম্ভ হইল। শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্বোধন নিম্নে প্রকাশ করা গেল। প্রক্বেয় রবীন্দ্র বাবু সঙ্গীত-মঞ্চে বসিয়া গায়কগণের সহিত নিজের কণ্ঠস্বর মিলাইয়া সেদিনকার সঙ্গীতকে আরও মধুময় করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটে আমাদের পরম প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পৌত্র অর্থাৎ স্বধীন্দ্রনাথের অষ্টমবর্ষ বয়স্ক কল্যাণীয় শ্রীমান সৌম্যেন্দ্রনাথ উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি তাঁহার এই তরুণ বয়সে বালকুণ্ডে সকল সঙ্গীতে আশ্চর্য্যভাবে যোগ দিয়া যে গুণগণ্য পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়

মহর্ষিদেবের পুত্র বংশে কোনকালে প্রতিভার অভাব ঘটিবে না। প্রকৃতপক্ষে শ্রীমানের আশ্চর্য্য শক্তি সকলকেই বিমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। পরিশেষে রবীন্দ্র বাবু তাঁহার সেই গুরু পরিগ্রহের উপর স্নাত্তিকালে যে অমূল্য উপদেশ দেন এবং ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মধর্মের উন্নয়ন তাহাতে চিত্রিত করেন তাহাতে আমাদের হৃদয় বিশ্বাস যে তাঁহার এই উপদেশ চিরদিনের ব্রাহ্মসমাজের অক্ষয় সম্পত্তি হইয়া থাকিবে। আমরা ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে লালিত পালিত; কিন্তু সেদিনকার তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণে অনেক রহস্য পূর্বে যাহা বুঝিতে পারি নাই, অনেক সঙ্গীর্ণতা যাহা ত্যাগ করিতে পারি নাই, তৎসম্বন্ধে সত্য সত্যই ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। এবং একথা আমরা সাহসের সহিত বলিতে পারি যে সকলেই আমাদের সহিত এসম্বন্ধে একমত হইবেন।

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয় নিম্নলিখিত প্রকারে প্রোত্তমণীকে উদ্বোধিত করিলেন।

প্রেমমহর্ষো যদি ভাতি কণমেকং হৃদয়ে সকলং হৃদয়লং ।
যাতি মোহাকৃতমঃ প্রেমরবেরভ্রানরে ভাতি তবঃ বিনলং ॥

জগতের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে যে বন্ধন রহিয়াছে তাহা প্রেমবন্ধন। মানবাত্মার কুটস্থ মর্ম্ম গহ্বরে একের জন্য অন্যের যে এক চিত্তমোহিনী আকর্ষণ রহিয়াছে তাহা প্রেম, দুরন্ত আকাশ মাগে এই যে রাশিচক্র ঘূর্ণায়মান রহিয়াছে, কিন্তু স্বীয় রেখার বিন্দু মাত্র অতিক্রম করিতে পারে না যাহার বলে, সেই সেতুবন্ধন প্রেম বন্ধন। কে এই প্রেম বন্ধনে জগতের অন্তর্বাহ্য মঙ্গল নিয়মে নিবদ্ধ করিয়াছেন?

“কেন দ্যৌকণ্ডা পৃথিবীচ দৃঢ়তা বেন স্বতত্ত্বিতং যেন নাকঃ।

যে প্রেমময়ের প্রেম আকর্ষণে ছ্যালোক উগ্রভাবে দণ্ডায়মান পৃথিবী দৃঢ় ভাবে স্বীয় কক্ষে ঘূর্ণিত হইতেছে, স্বর্গ এবং আদিত্য স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে।

“যঃ প্রাপতো নিমিবভো বহির্বৈক ইদানী জগজ্জবৎস্বা।”

যিনি নিজ মহিমা দ্বারা এই চক্ষু কণ এবং প্রাণবিশিষ্ট জীবদ্বিগের অধিতীয় রাজা হইয়াছেন, যিনি এই বিপদ ও চতুর্দশের প্রভু, হিমালয় পর্বত যাহার মহিমা ঘোষণা করিতেছে এবং এই গভীর সমুদ্র যাহার সৃষ্টি, তাহারই প্রেমে জগৎ হাস্যময়, তাহার দানে জগৎ পুষ্ট, তাহার শক্তিতে জগৎ শক্তিশালী তাঁর প্রাণে জগৎ প্রাণবান—তিনি প্রেমময় তাঁহাকেই আমরা চাই, কেবল চাই তাহা নহে, তাঁহাকে পূজা করিতে চাই, তাঁহাকে পূজা করিয়া কৃতার্থ হইতে চাই। যখন ঈশ্বরকে আমরা লাভ করি, আমরা সমুদয় কামনার বিষয় লাভ করি, তাঁহাকে পাইয়া কিছুই অভাব থাকে না। সেই পরম পুরুষ শুদ্ধ অপাপবদ্ধ প্রেমময় আনন্দময় আমাদের সমুদয় কামনার পরিসমাপ্তি। ইহলোকের সুখৈশ্বর্য পরলোকের উন্নত ভোগস্পৃহা সকলই নির্বাপন হইয়া যায়, যখন সেই প্রেমময় অনন্ত মহাসাগরে আমরা নিমজ্জিত হইতে পারি, যখন নমস্কারের সহিত তাঁহাতে যোগযুক্ত হইতে পারি। আজ মাঘোৎসবের রজনী। অদ্য কোন তামসিক আমোদ আফ্লাদের জন্য আমরা এখানে সমবেত হই নাই। কোন রাজসিক ক্রিয়া সম্পাদনের জন্যও এখানে আগমন করি নাই। হে ভাই, হে বালক, বৃদ্ধ, যুবা, একবার উর্দ্ধে চক্ষু উত্তোলন কর; একবার হৃদয়ের গভীর অন্তস্তলে চিত্ত সংযোগ করিয়া সমাহিত হও, দেখিবে যে, ইহলোক পরলোক ইহকাল পরকাল কেবল একটা ধারাবাহিক পরিবর্তন মাত্র একটা প্রহেলিকা মাত্র। ইহারই অতীত মার্গে পড়িয়া রহিয়াছে তোমার একটা স্মৃতির ছায়া, ইহারই ভবিষ্যত পটপট্রে অঙ্কিত রহিয়াছে তোমার অনুমানের আশার একটা ছবি। ইহারই অন্য নাম ঋষিরা দিয়াছেন নম্বর জগৎ। যদি ইহা নম্বর জগৎ তবে ইহা ক্রীড়ার স্থান নহে, অপরিণামদর্শী মানবের অন্বেষণালভ্য স্থানের আলয় নহে। সুখ যদি যথার্থই ইচ্ছা করিয়া থাক তবে নির্ভীক অবলম্বন কর। একবার তোমার আত্মার গভীর

অস্তরে প্রবেশ কর এবং দেখ যে তোমার সেই প্রেমময় পিতা ইহ উৎসবের দেবতা শাস্ত্র শিবমন্দির রূপে, আনন্দরূপ অমৃত রূপে এবং সত্য জ্ঞানমনস্তুরূপে দীপ্যমান রহিয়াছেন। সেখানে কালের গতি নাই, দেশের রেখা নাই। কেবল তিনি ও তুমি। এই পুণ্য মুহূর্ত্তে জ্ঞান চক্ষে তাঁহাকে দেখিয়া প্রেম পুষ্পে তাঁহার পূজা করিয়া যত্ন হইতে অমৃতে চলিয়া যাও। প্রেমই তাঁহার পূজার পুষ্প। এস ভাই এই প্রেম পুষ্প দ্বারা হৃদয়াঞ্জলি পূর্ণ করিয়া তাঁহার চরণে অর্পণ করি ও জীবনকে সার্থক করি।

প্রজ্ঞাপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বক্তৃতা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করিতে সময় লাগে। আমরা যে যথার্থ কি, আমরা যে কি কর্চি, তার পরিণাম কি, তার তাৎপর্য কি সেইটি স্পষ্ট বোঝা সহজ কথা নয়।

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে। তার ঘরের সম্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ বলে জ্ঞান করে। সে জানেনা সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়—সে জানেনা, মানব-জীবনে সকলের চেয়ে বড় সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই।

সে মানুষ হুতরাং সে সমস্ত মানবের। সে যদি কল হয় তবে তার বাপ মা কেবল রক্তমাত্র; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পর্যন্ত তার মজ্জাগত যোগ।

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মানুষ, একথা শিশু অনেকদিন পর্যন্ত একেবারেই জানেনা। তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মগাৎ করবার জন্যে পালন করুচেনা—সে মানবসমাজের অন্যেই বেড়ে উঠে।

আমরা আজ পঞ্চাশবৎসরের উর্দ্ধকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি।

আমরা কি কর্চি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; আর বিলম্ব করলে চলবে না।

আমরা মনে করছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁদের সম্বৎসরের স্বাস্থ্য ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিদগ্ধন দেবেন, তাঁদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধোঁত করে নেবেন; মহোৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতার যে অমৃত উৎস আছে তারি জল পান করবেন এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে সদ্যোজাত শিশুর মত প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন।

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে ব্রাহ্ম সম্প্রদায় ধন্য হবেন কিন্তু এই টুকুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে পারিনে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে অনেক বড়; এমন কি, এ'কে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তাহলেও এ'কে ছোট করা হবে।

আমি বলচি আমাদের এই উৎসব মানব-সমাজের উৎসব। একথা যদি সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তাহলে চিন্তের সঙ্কোচ দূর হবে না; তাহলে এই উৎসবের ঐশ্বর্যভাণ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবেনা; আমরা ঠিক জেনে যাবনা কিসের যজ্ঞে আমরা আহুত হয়েছি।

আমাদের উৎসবকে ব্রহ্মোৎসব বলব কিন্তু ব্রহ্মোৎসব বলবনা এই সঙ্কল্প মনে নিয়ে আমি এসেছি; যিনি সত্যম্ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্গণ; এর ক্ষুদ্রতা নেই।

একদিন ভারতবর্ষ তাঁর তপোবনে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন

“শুণ্য বিধে অমৃতস্য পুত্রা আ য়ে দিব্যধামানি তস্য:—
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমহংসং”
হে অমৃতের পুত্রগণ যারা দিব্যধামে আছ

সকলে শোন—আমি জ্যোতির্ময় মহান্ পুরুষকে জেনেছি।

প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারেনা। মহাত্মম্ পুরুষং—মহান্ পুরুষকে মহৎ সত্যকে যারা পেয়েছেন তাঁরা আর ত দরজা বন্ধ করে থাকতে পারেন না; এক মুহূর্তেই তাঁরা একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ান; নিত্যকাল তাঁদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন; দিব্যধামকে তাঁরা তাঁদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন, সে মুখই হোক আর পণ্ডিতই হোক, সে রাজচক্রবর্তী হোক আর দীন দরিদ্রই হোক, অমৃতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন।

সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌঁচেছিল, সে দিন ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অমৃতের পুত্রদের সভায় অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন; সেদিন তিনি বলেছিলেন—

“বহু সর্বাণি ভূতানি আয়নোবাহুপশ্যতি,
সর্বভূতেষু চায়াং ভক্তো ন বিজ্ঞপসতে।”

যিনি সর্বভূতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই আর ঘৃণা করেন না।

ভারতবর্ষ বলেছিলেন—“তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাজ্ঞানঃ সর্বমেবাবিশস্তি”—যিনি সর্বব্যাপী তাঁকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগযুক্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন।

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন; জলস্থল আকাশকে পরিপূর্ণ দেখেছিলেন; উর্দ্ধপূর্ণমধ্যপূর্ণমধঃপূর্ণ দেখেছিলেন—সেদিন সমস্ত অন্ধকার তাঁর কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, “বেদাহং”, আমি জেনেছি, আমি পেয়েছি।

সেইদিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তাঁর অমৃতযজ্ঞে সর্বমানবকে অমৃতের পুত্র বলে

আহ্বান করেছিলেন—তঁার যুগা ছিল না, অহঙ্কার ছিল না। তিনি পরমাত্মার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন। সে দিন তঁার আমন্ত্রণধ্বনি জগতের কোথাও সঙ্কুচিত হয়নি; তঁার ব্রহ্মমন্ত্র বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল—সেই তঁার ছিল উৎসবের দিন।

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের দ্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল—নির্বাপিত প্রদীপের মত ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল। প্রবল শ্রোত-স্বিনী যখন মরে আস্তে থাকে তখন যেমন দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে দেয়, তাকে বহুতর ছোট ছোট জলাশয়ে বিভক্ত করে;—যে ধারা দূরদূরান্তরের প্রাণদায়িনী ছিল, যা দেশ-দেশান্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার কলধ্বনি জগৎসঙ্গীতের তানপুরার মত পর্বতশিখর থেকে মহাসমুদ্র পর্য্যন্ত নিরন্তর বাজতে থাকত—সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক একটা ক্ষুদ্র গ্রামের সামগ্রী করে তোলে—সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্বতন ঐক্যটিকে বিস্মৃত হয়ে বিস্মৃত্যে আর যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় না,—সেই রকম করেই নিখিল মান-বের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পুণ্যধারা সহস্র সাম্প্রদায়িক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন হয়ে পড়ল।—তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের তরঙ্গদোলা? রুদ্ধ জল যেমন কেবলি ভয় পায় অগ্নিমাত্র অশুচিতায় পাছে তাকে কলুষিত করে, এইজন্মে সে যেমন স্নান-পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চারিদিকে বেড়া তুলে দেয়, তেমনি আজ বন্ধ ভারতবর্ষ কেবলি কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ সংস্রবকে সর্বতোভাবে দূরে রাখবার জন্মে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে সূর্যালোক এবং বাতাসকে পর্য্যন্ত তিরস্কৃত

করেছেন,—কেবলি বিভাগ, কেবলি বাধা;—বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বলে যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অব্যাহিত মন্দির কোথায়—সে আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল—

“যথাপঃ প্রবতায়ন্তি যথা মাশা অহর্জরন্ম এবং মাঃ ব্রহ্মচারিণোখাত আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহাঃ”—

জল যেমন স্বভাবতই নিম্নদেশে গমন করে, মাস সকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক হতেই ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকট আসুন স্বাহা!” কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম, জ্ঞান, সমাজ তাদের সিংহবার বন্ধ করে বসে আছে—কেবল অস্ত্রঃপুরের যাতায়াতের জন্মে খিড়কির দরজার ব্যবহার চলচে মাত্র।

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটলে এমন দুর্গতি কখনই হয় না। যে বলতে পেরেছে “বেদাহং” আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই হবে “শৃণুস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ।”

এই রকম দৈত্যের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন ঘুমচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখীর কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিশ্বের নিত্যসঙ্গীতের সুর এসে পৌঁছিল—যে সুরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগান্তর সুর মিলিয়েছে, যে সুরে পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে সূর্য্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝঙ্কত হয়েছে—সেই সুর একদিন শোনা গেল।

আবার যেন কে বলে “বেদাহমেতং”—আমি এঁকে জেনেছি! কাকে জেনেছি? “আদিত্য বর্ণং”—জ্যোতিষ্ময়কে জেনেছি—যাঁকে কেউ গোপন করতে পারে না। জ্যোতিষ্ময়? কই তাঁকে ত আমার গৃহ-সামগ্রীর মধ্যে দেখাচেন।—না, তোমার অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাঁকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখোনি—তাঁকে দেখাচ্ছি তমসঃ পরস্তাৎ—তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে। তুমি যাকে

তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিয়েচ, সে যে অন্ধকার—নিখিল মানব সেখানে থেকে ফিরে ফিরে যায়, সূর্য্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না—সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে পূজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার; সেখানে স্বারে একজন ভয়ঙ্কর ‘না’ বসে আছে, সে বল্চে, না, না, এখানে না—দূরে যাও, দূরে যাও! সে বল্চে কান বন্ধ কর, পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বস পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলোনা পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে। এত “না” দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথা বলছি—কিন্তু বেদাহমেতং—আমি তাঁকে জেনেছি যিনি নিখিলের—যাঁকে জান্লে আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাউকে ঘৃণা করা যায় না—যাঁকে জান্লে, নিম্ন দেশ যেমন জল সকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে, সংবৎসর যেমন মাস সকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে—তাঁকেই জেনেছি।

ঘরের লোক ত্রুটু হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল—দূর কর দূর কর, এ’কে বের করে দাও—এ’ত আমার ঘরের সামগ্রী নয়! এ’ত আমার নিয়মকে মান্বে না!

না, এ তোমারি ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে না—আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না—তার সঙ্গে বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে। প্রভাত এসেছে!

প্রভাত এসেছে—আমাদের উৎসব এই কথা বল্চে! আমাদের এই উৎসব ঘরের উৎসব নয়, ব্রাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে সেই স্তম্ভহৎ প্রভাতের উৎসব!

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপো-

বনে ধ্বনিত হয়েছিল, “একমেবাদ্বিতীয়ং।” অদ্বিতীয় এক! পৃথিবীর এই পূর্বদগন্তে আবার কোন্ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে স্তব্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন! একমেবাদ্বিতীয়ং! অদ্বিতীয় এক!

এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে জানিয়ে দিলে, যে, “এক-সূর্য্য উদয় হচ্ছেন, এবার ছোট ছোট অগংখ্য প্রদীপ নেবাও”—এই মন্ত্র কোনো একঘরের মন্ত্র নয়, এই প্রভাত কোনো একটি দেশের প্রভাত নয়—হে পশ্চিম, তুমিও শোনো, তুমি জাগ্রত হও—শৃগুস্ত বিশ্বে—হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো—পূর্বগগণের প্রান্তে একটি বাণী জেগে উঠেছে—বেদাহমেতং—আমি জান্তে পারিচি—তমসঃপরস্তাৎ—অন্ধকারের পরপার থেকে আমি জান্তে পারিচি—নিশাবসানের আকাশ উদয়োন্মুখ আদিত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জান্তে পারে তেমনি করে

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং আদিত্যবর্ণং তমসঃপরস্তাৎ।”

এই নূতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্রে যে প্রভাত আস্চে সেই নব প্রভাতের বার্তা বাংলাদেশে আজ আশি বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহ্য প্রথার লৌহ সিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজ্য—সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীররুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ম আজ একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র অতিথিদের একসভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে গেছে। মানব সভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা প্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারম্বার মন্ত্র জপ

করছিলেন—এক! এক! এক! তিনি বলছিলেন—ইহ চেৎ অবৈদীৎ অথ সত্য-মস্তি—এই এককেই যদি মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়—ন চেৎ ইহ অবৈদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ—এই এককে যদি না জানে তবে তার মহতী বিনষ্টি। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান একের উপলব্ধি অভাবে—যত ক্ষুদ্রতা নিষ্ফলতা দৌর্বল্য, সে এই একের থেকে বিচ্যুতিতে—যত মহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে—যত মহাবিপ্লবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে!

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ত-তার ছুর্দিনের মধ্যে কোথায় এই বাংলা দেশে অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাদ্বিতীয়—দ্বিধাবিহীন সুস্পষ্টস্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে—সমস্ত মানবচিত্তে কোথা হতে একটি নিগূঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে এই বাংলা দেশে তার প্রথম সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে!

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে। এখানে আমাদের রাজ্য নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নীচু করে রয়েছি—আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত শূন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয় হয়েছে। তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো রাজ-তুল্লভ অর্থ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না। আমাদের এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাঙ্গণে! এইখানেই তাঁর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তাঁর দূতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন “একমেবাদ্বিতীয়ং!” বলে গিয়েছেন মনে রাখিস্, সকল বৈচিত্র্যের

মধ্যে মনে রাখিস্ অদ্বিতীয় এক! সকল বিরোধের মধ্যে ধরে রাখিস্ অদ্বিতীয় এক!

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আর ত আমাদের নিদ্রা নেই দেখছি। “এক” আমাদের স্পর্শ করেছে, আর আমরা স্থির থাকতে পারিনি! আজ আমরা ঘর ছেড়ে, দল ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে বিশ্ব-পথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি! এ পথের পাথেয় আছে বলে জান্তুম না—এখন দেখছি অভাব নেই! ঘরে বাহিরে অনেকের দ্বারা যারা নিতান্ত বিচ্ছিন্ন সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক জায়গায় সম্মেল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌঁছিল!

তার পর থেকে আনাগোনা ত চলে-ইচে; একে একে দূত আসচে। এই দেশে এমন একটি বাণী তৈরি হচ্ছে যা পূর্ব-পশ্চিমকে এক দিব্যধামে আহ্বান করবে, যা একের আলোকে অমৃতের পুত্রগণকে অমৃতের পরিচয়ে মিলিত করবে। রাম-মোহন রায়ের আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা, বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি চিরন্তনের অভিমুখে চলেছে। আমরা কোনো একটি জায়গায় নিত্যকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব এমন একটি পবিত্র আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোয়ারের প্রথম টানের মত স্ফূর্ত হয়ে উঠছে। আমরা অনুভব করছি, সমাজের সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীর্থে এক সাগরসঙ্গমে পুণ্যস্নান করতে পারে তারই রহস্য আমরা আবিষ্কার করব। সেই কাজ যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন গুরুকুল ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনি খুলবে এমনি আমাদের মনে হচ্ছে। কেননা, কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন যে সেখানে কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে! আর ঐ যে

দেখছি বাতায়নে এক একজন মাঝে মাঝে এগে দাঁড়াচ্ছেন! তাঁদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তাঁরা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তাঁরা নিখিল মানবের আত্মীয়; পৃথিবীতে কালে কালে যে সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে আগমন করেছেন সেই যাজ্ঞবল্ক্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ সকলকেই তাঁরা ত্র্যঙ্গের বলে চিনেছেন; তাঁরা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না! তাঁদের বাক্য প্রতিধ্বনি নয়, কার্য অনুকরণ নয়, গতি অনুবর্তি নয়; তাঁরা মানবাত্মার মাহাত্ম্যসঙ্গীতকে এখনি বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। সেই মহা সঙ্গীতের মূল ধূয়াটি আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন—“একমেবাদ্বিতীয়ং।” সকল বিচিত্র তাম-কেই এই ধূয়াতেই বারম্বার ফিরিয়ে আনতে হবে—একমেবাদ্বিতীয়ং।

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই। এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে—ত্র্যঙ্গের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত হতে হবে—বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দাঁড়াতে হবে। সেই পরিচয়-পত্রটি তিনি তাঁর দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কোন্ পরিচয় আমাদের? আমাদের পরিচয় এই যে আমরা তারা যারা বলেনা যে ঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত, আমরা তারা যারা বলে “একোবশী সর্বভূতাস্তরাত্মা” সেই এক প্রভুই সর্বভূতের অন্তরাত্মা, আমরা তারা যারা বলে না যে বাহিরের কোনো প্রক্রিয়া দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায় অথবা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে ঈশ্বরের জ্ঞান বিশেষ লোকের জন্যে আবদ্ধ হয়ে আছে, আমরা বলি “হৃদা মনীষা মনসাভিরূপঃ” হৃদয়স্থিত লংঘ্যরহিত বুদ্ধির দ্বারাই তাঁকে জানা যায়; আমরা তারা যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলিনে আমরা বলি তিনি অবর্ণঃ এবং বর্ণাননেকামি-হিতার্থো দধাতি, সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন বিধান করেন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন

না; আমরা তারা যারা এই বাণী ঘোষণার ভার নিয়েছি এক, এক, অদ্বিতীয় এক! তবে আমরা আর এ স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক লোকাচারের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকব কেমন করে! আমরা একের আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে! এই উৎসবে সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে প্রভাত একটি মহা-দিনের অভ্যুদয় সূচনা করচে।

সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনো সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্যতে তার মূর্তি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে সত্য বিরাজ করচে সে ত এমন সত্য নয় যাকে আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে দলিল দস্তাবেজের সঙ্গে চাবি বদ্ধ করে বসে আছি; যাকে বলব এ আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজের, ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের। না! আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিনি আমরা যে কিসের জন্য এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভাল করে বুঝতে পারিনি। আমরা স্থির করেছিলুম এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাহ্মরা তাই উৎসব করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ” এই যে মহান্ আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্ম সমন্বয় জাতি সমন্বয়ের আহ্বান এই অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন; আমরা তাই বলছি ধন্য, ধন্য, আমরা ধন্য!—এই আশ্চর্য্য ই তহাসের আনন্দকে আমরা মাঘোৎসবে জাগ্রত করছি। এই মহৎসত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে—বিধাতার এই মহতী রূপার যে গভীর দায়িত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে!—বুদ্ধিকে প্রশস্ত কর, হৃদয়কে প্রসারিত কর, নিজেকে দারিদ্র বলে

জেনোনা, দুর্বল বলে যেনোনা—তপন্যায়
প্রবৃত্ত হও, দুঃখকে বরণ কর, ক্ষুদ্র সমা-
জের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্যে
জ্ঞানকে যতপ্রায় এবং কর্মকে যতবৎ
কোরোনা--সত্যকে সকলের উর্ধ্বে স্বীকার
কর এবং ভ্রমের আনন্দে জীবনকে পরি-
পূর্ণ করে অতর প্রতিষ্ঠা লাভ কর।

হে জনগণের হৃদয়াসন-সম্মিলিত বিশ্ব-
কর্মী, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে
তোমার কোন্ মহৎকর্ম রচনা করচ, হে
মহান্ আত্মা, তা এখনো আমরা সম্পূর্ণ
বুঝতে পারিনি। তোমার ভগবৎশক্তি আ-
মাদের বুদ্ধিকে কোন্‌খানে স্পর্শ করেছে,
কোথায় তোমার সৃষ্টিশীলা চলচে তা
এখনো আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি,
জগৎ সংসারে আমাদের গৌরবান্বিত
ভাগ্য যে কোন্ দিগন্তরালে আমাদের
জন্মে প্রতীক্ষা করে আছে তা বুঝতে পার-
চিনে বলে আমাদের চেষ্ঠা ক্রমে ক্রমে
বিস্তৃত হয়ে পড়চে, আমাদের দৈন্য-বুদ্ধি
ঘুচেনা, আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে
উঠেনা, আমাদের দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব
লাভ করচে না, সমস্তই ছোট হয়ে পড়চে ;
স্বার্থ আরাম,অভ্যাস এবং লোকভয়ের চেয়ে
বড় কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে
পাচ্চিনে, একথা বলবার বল পাচ্চিনে যে
সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু
তুমি আমার পক্ষে আছ, কেননা, তোমার
সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে
তোমার জয় হবে। হে পরা জ্ঞান, এই
আত্ম-অবিচ্ছাদের আশাহীন অন্ধকার থেকে,
এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ
কর্তৃত্ব থেকে আমাদের উদ্ধার কর, উদ্ধার
কর, আমাদের সচেতন কর ; তোমার যে
অভিপ্রায়ে আমরা বহন করছি তার মহত্ব
উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে
আমরা যে নবযুগের সিংহদ্বার উদ্ঘাটন
করবারজন্যে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য
কি তা যেন সাম্প্রদায়িক মূঢ়তায় আমরা
পথিমধ্যে বিমূঢ় হয়ে না বসে থাকি ! জগতে
তোমার বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক
অপরূপ অরূপকে নমস্কার করি, নানাদেশে

নানাকালে তোমার নানা বিধানের মধ্যে
এক শাস্ত বিধানকে আমরা মাথার পেতে
নিই—ভয় পূর হোক, অজ্ঞান দূর হোক,
অহঙ্কার দূর হোক, তোমার থেকে কিছুই
বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ
শক্তিতে বিধৃত, এবং এক মঙ্গল সঙ্কল্পের
বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃ-
সংশয় জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত
করে নতমস্তকে জোড়হাতে তোমার সেই
নিগূঢ় সঙ্কল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তো-
মার সেই সংকল্প কোনো দেশে বদ্ধ নয়,
কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতেরা তাকে
ঘরে বসে গড়তে পারেনা, রাজা তাকে
কৃত্রিম নিয়মে বাঁধতে পারেনা এই কথা
নিশ্চিত জেনে এবং সেই মহা সঙ্কল্পের সঙ্গে
আমাদের সমুদয় সঙ্কল্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক
সম্মিলিত করে দিয়ে তোমার রাজধানীর
রাজপথে যাত্রা করে বেরই ; আশার আ-
লোকে আমাদের আকাশ প্রাবীত হয়ে
যাক, হৃদয় বলতে থাক্ আনন্দং পরমানন্দং,
এবং আমাদের এই দেশ আপনার বেদীর
উপরে আর একবার দাঁড়িয়ে উঠে মানব-
সমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের উপরে এই
বাণী প্রচার করে দিক্

পৃথক বিধে অমৃতস্য পূরা আ য়ে দিব্যধামানি তত্বঃ।
বেদাহমেতৎ পুংসং মহাত্মম্ আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরত্যাং।

ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং।

পরে সঙ্গীত হইয়া সভাভঙ্গ হইল।

পূরবী—তেওরা।

আজি এ আনন্দ-সজ্জা স্নানর বিকাশে আহ।

মন পবনে আজি ভাসে আকাশে

বিবুর ব্যাকুল মধুমধুরী আহ।

স্তব্ধ গগনে গ্রহভারা নীরবে

কিরণ-সঙ্গীতে স্রুধা বরষে আহ।

প্রাণ মন মম ধীরে ধীরে প্রসাধরসে আসে ভরি

দেহ পুলকিত উদার হরষে আহ।

ইমন কল্যাণ—তেওরা।

বাজে বাজে রম্য বীণা বাজে—

অমল কমল মাঝে, জোৎস্না রজনীমাঝে,

কাজল ঘনমাঝে নিশি আঁধারমাঝে,

কুসুম সুরভি মাঝে বীণ রণন তানি যে

প্রেমে প্রেমে বাজে।

নাচে নাচে রমা তালে-নাচে
তখন তারা নাচে, নদী সমুদ্র নাচে,
জল মরণ নাচে, বৃষ বৃগান্ত নাচে,
ভক্ত কদম নাচে বিশ্বছন্দে মাতিয়ে
প্রেমে প্রেমে নাচে ।
সাজে সাজে রমা বেশে সাজে—
নীল অমর সাজে, উষা সন্ধ্যা সাজে,
ধরণীমূলি সাজে, দীন দুঃখী সাজে,
প্রণত চিত্ত সাজে বিশ্বশোভার লুটায়—
প্রেমে প্রেমে সাজে ॥

ইমন মিশ্র—একতালা ।

সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিবহে ।
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিবহে ।
গুণ আপনার মনে নয়, আপন ঘরের কোণে নয়,
গুণ আপনার রচনার মাঝে নহে ;
তোমার মহিমা যেথা উজ্জ্বল রহে,
সেই সবামাঝে তোমারে স্বীকার করিবহে !
ছালোকে ভুলোকে তোমারে হৃদয়ে বরিবহে ॥
সকলি তেয়াগি তোমারে স্বীকার করিবহে !
সকলি গ্রহণ করিয়া তোমারে বরিবহে ।
কেবলি তোমার স্তবে নয়, গুণ সঙ্গীত রবে নয়,
গুণ নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে,
তব সংসার যেথা আগ্রত রহে
কর্ণে সেথায় তোমারে স্বীকার করিবহে !
প্রিয়ে অপ্রিয়ে তোমারে হৃদয়ে বরিবহে ॥
জানি না বলিয়া তোমারে স্বীকার করিবহে,
জানি বলে নাথ তোমারে হৃদয়ে বরিবহে ।
গুণ জীবনের স্তবে নয়, গুণ প্রকৃত মুখে নয়,
গুণ হৃদয়ের সহজ স্রোতঃ নহে—
ছন্দ শোক যেথা আঁধার করিয়া রহে
নত হয়ে সেথা তোমারে স্বীকার করিবহে—
নয়নের জলে তোমারে হৃদয়ে বরিবহে ॥

মিশ্র সিদ্ধু—কাওয়ালি ।

আজ নাহি নাহি নিদ্রা আঁধিপাতে ।
তোমার ভবনতলে হেরি প্রদীপ অলে,
দূরে বাহিরে তিমিরে আমি জাগি জোড় হাতে ॥
ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহারী পবনে,
রজনী মুচ্ছা গগন বিছাদখাতে ।
দ্বার খোলোহে দ্বার খোলো—
প্রভু কর দয়া বহু দেখা ছুঁরাতে ॥

সুরট—কাওয়ালি ।

কোথা হতে বাজে প্রেম বেদনায়—
ধীরে ধীরে বৃষ্টি অন্ধকারঘন
হৃদয়-অঙ্গনে আসে সখা মম ।
সকল দৈন্ত্য তব দূর কর, ওরে
জাগ স্তবে ওরে প্রাণ ।
সকল প্রদীপ তব আলারে আলরে
ডাক আকুল স্বরে এসহে প্রিয়তম ॥

হাস্মীর—তেওরা ।

কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই,
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ পরকে করিলে ভাই ।
পুরাণে আবাস ছেড়ে চলি যবে,
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,
নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভুলে যাই ॥
জীবনে মরণে নিখিল ভবনে বখনি যেখানে লবে
চির জনমের পরিচিত ওহে, তুমিই চিনাবে সবে ।
তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর,
নাহি কোনো মায়া, নাহি কিছু ডর,
সবারে মিলায়ে আগিতেছ তুমি, দেখা যেন সদা পাই ॥

বেহাগ—একতালা ।

কোন শুভখনে উদ্ভবে নয়নে
অপরূপ রূপইন্দু—
চিত্ত কুসুমের ভারিয়া উঠিবে
মধুমর রসবিন্দু ।
নব-নন্দনতানে চির বন্দন গানে
উৎসববীণা মন্দমধুর স্বরুত হবে প্রাণে—
নিখিলের পানে উখলি উঠিবে
উথলি চেতনাসিদ্ধু ।
জাগিয়া রহিবে রাত্রি
নিবিড় মলনদাজী,
মুখরিয়া দিক্ চলিবে পথিক
অমৃত সভার যাত্রী—
গগনে ধ্বনিবে “নাথ নাথ,
বন্ধু বন্ধু বন্ধু” ॥

মিশ্র বাহার—যৎ ।

এক মনে তোর একতারাত্তে
একটি যে তার সেইটি বাজা—
ফুলবনে তোর একটি কুসুম
তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ।
যেখানে তোর সীমা, সেথায়
আনন্দে তুই থামিস্ এসে
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া
সেই কড়ি তুই নিসরে হেসে ।
লোকের কথা নিসনে কানে
ফিরিসনে আর হাজার টানে,
যেন রে তোর হৃদয় জানে
হৃদয়ে তোর আছেন রাজা—
একতারাত্তে একটি যে তার
আপন মনে সেইটি বাজা ॥

বাউলের সুর—একতালা ।

তুমি যত তার দিয়েছ সে তার
করিয়া দিয়েছ সোজা ।
আমি যত তার জমিয়ে তুলেছি
সকল হয়েছে বোঝা, (বন্ধু)
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু নামাও
ভারের বেগেতে চলেছি কোথায়
এ বাজা তুমি থামাও । (বন্ধু)

আপনি যে ছুঁতে ডেকে আনি সে যে

আমার বজ্রানলে—

অঙ্গার করে রেখে যার সেথা

কোনো কণ নাহি কণে—(বজ্র)

তুমি বাছা দাও সে যে ছাঁতের দান

আবগদারার বেদনার রসে

সার্থক করে প্রাণ। (বজ্র)

বেথানে যা কিছু পেয়েছি কেবলি

সকলি করেছি জমা—

যে দেখে সে আজ মাগে যে হিগাব

কেহ নাহি করে জমা। (বজ্র)

এ বোঝা আমার নামাও বজ্র নামাও

ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে

এ যাত্রা মোরে থামাও! (বজ্র)

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মোৎসব।

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে বালকগণের প্রতি

উপদেশ।

তোমাদিগকে নিয়ে আজ আমরা ভগবানের পূজার জন্য এখানে এসেছি। জীবন যেন তোমাদের সার্থক হয় এই কামনা। তোমরা শুনে থাকবে তিনি অমূল্য ধন, কোন মূল্য দিয়ে তাঁকে কেনা যায় না। তোমরা ভেবোনা যে আমরা ছোট ছেলে, ভগবানকে আমরা বুঝতে পারব না। তেবো না, যে তিনি মস্ত বড় জিনিস, জ্ঞানী, পণ্ডিত, প্রবীণ বিজ্ঞেরাই তাঁকে চেনেন জানেন বোঝেন, আমাদের এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র ধারণায় কি কখনো তাঁকে ধরা যায়? এই তরুণ হৃদয়ের সামান্য অনুভূতিতে কি কখনো তাঁকে বোঝা যায়? তোমরা জাননা যে শিশুদের তাঁতে কি আশ্চর্য্য অধিকার। তোমাদের সোজা বুদ্ধিতে তাঁকে সহজে ধরা যায়, তোমাদের সহজ মনে তিনি সহজে প্রকাশ পান। আশ্চর্য্য তাঁর স্বভাব। দুর্লভতার মধ্যে তিনি অত্যন্ত দুর্লভ, সহজের মধ্যে তিনি নিতান্ত সহজ। তোমরা তাঁকে চেন জান,

বোঝো কেবল নাম দিতে জান না যে, একে বলে ভগবান। কচি শিশু আলো দেখলে কত আনন্দিত হয়, কত উৎফুল্ল হয়ে খেলতে থাকে, সবাই তোমরা দেখেছ। সে যেমন আলো জিনিষটিকে চেনে, জানে, বোঝে, কিন্তু নাম জানে না, বলতে জানেনা এটা আলো, সেইরূপ তোমরা অহরহ ভগবানের মধ্যে রয়েছ ও ভগবান তোমাদের মধ্যে রয়েছেন, প্রতি মুহূর্তে তোমরা তাঁকে দেখছ চিনছ বুঝছ কেবল নাম জান না যে একেই বলে ভগবান। যে জিনিষকে লোকে খুব ভালবাসে তার গুণ তার ভাব, তার কথা বলে শেষ করে উঠতে পারে না জানত? লোকে বলে ভগবানকে বলা যায় না তার অর্থ এ নয় যে একেবারে তাঁকে বলাই যায় না। তাঁকে বলে শেষ করতে পারা যায় না এই হচ্ছে তাঁর আসল ভাব। যদি তাঁকে বলা না যেত তবে এত কথা কোথা থেকে জন্মাত? কেনই বা জন্মাত? বলা তাঁকে যায়, কেবল, কত তাঁকে ভালবাসি সেইটি বলা যায় না।

তোমাদের অধিকার তাঁতে অত্যন্ত বেশী, তাই বড় সহজে তিনি তোমাদের কাছে প্রকাশ পান। কোথায় তিনি জান? এই দিনেতে তিনি দিনমনি, জ্যোৎস্নায় তিনি চন্দ্রমা, স্নগন্ধে তিনি পুষ্পরাশি, স্নগুণিতে তিনি অন্ধকার। তোমাদের প্রত্যেকে তিনি চৈতন্য, তোমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রেম, তোমাদের ত্যাগের মধ্যে দয়া তিনি বিধান করিতেছেন। তোমাদের মঙ্গলে তিনি আনন্দময়।

মঙ্গলে তোমরা আনন্দিত হও, ত্যাগে তোমরা দয়াময় হও, পরস্পরের মধ্যে তোমরা প্রেমময় হও, তোমাদের চৈতন্য উদ্বোধিত হউক, তোমরা ভগবানের সঙ্গে

যুক্ত হয়ে জগতে পরম কল্যাণের প্রতিষ্ঠা কর।

ওঁ শান্তিঃ।

নানা কথা।

বিবাহ।—বিগত ২০এ জামুয়ারি আমাদের প্রধান রাজপ্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লর্ড মিন্টোর কন্যার সহিত কৃতপূর্ণী লাটশাহেব শ্রীযুক্ত লর্ড ল্যানসডাউনের পুত্রের কৃতবিবাহ হইয়া গিয়াছে। ঐ বিবাহ কেথি-ডেল গির্জায় অনুসম্পন্ন হয়। বিবাহান্তে বিশপ বে উপদেশ দেন তাহার মর্মার্থ এই “জীবনের প্রত্যেক ঘটনার ঈশ্বরের বাণী হ্রদয়ে মুদ্রিত হয়। আমরা যে কিছু কর করি, বিপদে নিপতিত হই, বা সম্পদে উৎকৃষ্ট হই এ তাবৎই অবসর ক্ষেত্র; এসকলের ভিতর দিয়া ঈশ্বরের প্রচ্ছন্ন ও স্থায়ী দান অবতীর্ণ হয়—ঈশ্বর অমর আমাদের অন্তরে আদিয়া উপদেশ দেন। উহা বাস্তবিকই অমূল্যদান, যদি আমরা শাস্ত্রপাণে উহা শ্রবণ করি হ্রদয়ে পোষণ করিতে সচেষ্ট হই এবং উহার প্রতি উদাসীন না হই। (Christ এ) ধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত হে পুত্র কন্যা। ঈশ্বর তোমাদিগকে আজ তাঁহার সমীপে আহ্বান করিয়াছেন—এই দৃশ্যমান উপা-সনা ক্ষেত্রে নহে—কিন্তু সেই মন্দিরে যাহা তিনি নিজে সংরচন করিয়াছেন। তিনি চান আজ তোমরা তাঁহাকে দর্শন কর। তোমাদের উভয়ের প্রীতি উভয়ের প্রেম আহাওয়া তোমাদের জীবন আজ জ্যোৎস্নাময়, বজ্রগণের অজরাগ, সমস্ত সাম্রাজ্যের সহায়ত্ব, সেই মন্দিরের উপাদান। আমরা সেই মন্দিরের বাহিরে রহিয়াছি কিন্তু তোমরা ঐ মন্দিরের ভিতরে। সেখানে যাইয়া তাঁহার বাণী আজ তোমরা শ্রবণ কর। পরমপিতা সেই প্রেম ও আনন্দের মন্দিরে লইয়া গিয়া তোমাদিগকে যাহা শুনাইবেন তাহাই তোমাদের এই উদ্বাহ দিবসের অমূল্য সম্পত্তি। তিনি যে তোমাদিগকে আজ কি বলিতেছেন, তাহা আমি শুনিতে পাই-তেছি না কিন্তু তোমরা তাহা শুনিতে পাইতেছ। তিনি তোমাদিগকে যে উপদেশ দিতেছেন এবং যাহা বলিতে-ছেন শ্রবণ কর। বাহিরের এই পৌন্দর্য্য ও কোলা-হলের ভিতরে তাঁহার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ কর, সমস্ত জীবনের সহিত প্রার্থনা কর, তাঁহার মহিমার বাণী অব-শ্যই শুনিতে পাইবে। বল ভগবন্ তোমার বাণী শুনাও, তোমার চরণপ্রতি সেবক তাহা শ্রবণ করিতে প্রস্তুত।”

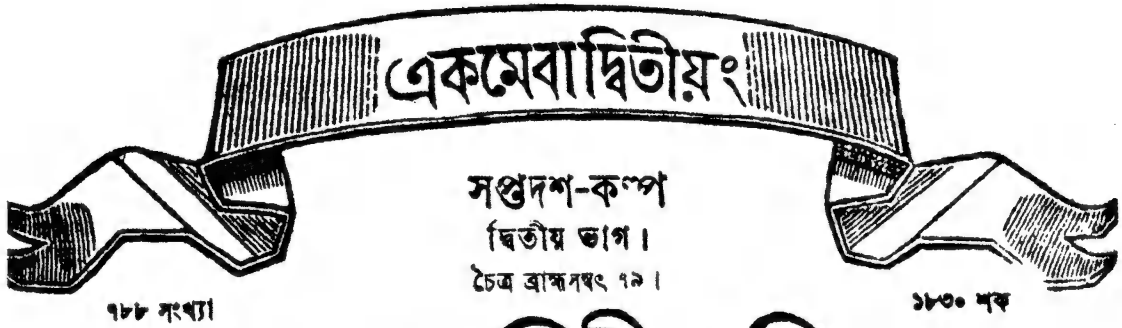
সভ্যতা কোন পথে।—ইতিরান ডেলি নিউস নামক সংবাদপত্রে প্রকাশ যে কতকগুলি আমে-রিকার ও ডেনমার্কের জীববাসী দেড় লক্ষ টাকা মূল্যে যাত্রা ঘোষে Java Reptile Skin Co. যাত্রা সর্প-চর্ম কোম্পানি নাম দিয়া একটি ব্যবসা খুলিয়াছেন। সর্পের চর্ম সরবরাহ করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। এক মানা হইতে পাঁচ টাকা মূল্যে এক একটি সর্প তাঁহারা ধরি-করিতেছেন। জীবন্ত সর্পের মূল্যই অধিক। মৃত সর্পের মূল্য কমের আনা যায়। জীবন্ত মধ্যম আকারের বোয়া সর্প বাহার দৈর্ঘ্য ১২ হাত, তাহার মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক, উহার চর্মই সর্বোৎকৃষ্ট। ঐরূপ একটি সর্পকে ধরিয়া তাহার মস্তক একটা কাসের ভিতর গলাইয়া উল্টে টানান হয়। নিম্ন হইতে লোকে তাহার লেজ টানিয়া ধরিয়া থাকে। পরে ঐ জীবিত সর্পের ঘাড়ের চারি-দিকে ছুরিকা ধোঁগে বৃত্তাকারে চর্মটি কাটিয়া সমস্ত চর্মটি ঠিক সমানভাবে টানিয়া ছাড়ান হয়। এইরূপে লেজ পর্যন্ত সুগোল চর্ম বেশ ধসিয়া আইসে। চর্মহীন সর্পটি ঘণ্টাকাল ছুটফুট করিয়া মরিয়া যায়। ঐ চর্ম পরে পরিষ্কৃত ও সুমার্জিত হইয়া মনিব্যাগ ও পাশাত্ম রমণীর কোমরবন্দ আকারে বর্তমান সভ্যতাকে ফুটাইয়া তোলে। কি ভীষণ ও লোমহর্ষণ ব্যাপার!

অমৃতবাজার ১৫ই জামুয়ারি।

কবি মিন্টন।—কবিশ্রেষ্ঠ মিন্টন ১৬০৮ সালের ২ই ডিসেম্বর জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাহার পর তিন শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার জন্মোৎসব লইয়া অনেক স্থলে সভাসমিতি হইয়া গিয়াছে। তাঁহার পবিত্র স্মৃতি রক্ষা করিয়া সভ্য-জগৎ সত্যসত্যই ধন হইয়াছেন।

মহর্ষি দেবেত্তমাথ।—মহর্ষিদেবের আদর্শ জীবন লইয়া অবস্থান ব্রাহ্মসমাজে ও সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে ৬ই মাঘ বিশেষ ভাবে আলোচনা হইয়াছিল। মহর্ষিদেবের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী আদি-ব্রাহ্মসমাজে দশ টাকা দান করিয়াছেন।

মৃত্যু।—শিবনারায়ণ পরমহংস আজ কয়েক দিবস হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ব্যাপককাল ধরিয়া কালিঘাট মনোহরপুকুর নামক স্থানে থাকিতেন। তিনি তাঁহার সারল্য ও ধর্ম্মনিষ্ঠার বহুসংখ্যক কৃতবিদ্যা লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে অনেকেই বিশেষ ক্লম হইবেন।



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“সত্যং বা ব্রহ্মনিহিতম্ আত্মীয়াত্ম্যং কিংসত্যাত্মীয়াত্ম্যং চ সত্যমব্রহ্মতম্ । সত্যং সত্যং সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ ।
সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ । সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ ।
সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ । সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ সত্যমব্রহ্মতম্ ।”

আদি-ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে আচার্যের
উপদেশ।

প্রেমিক ধর্ম।

তুষার-মণ্ডিত হিমালয়ের প্রস্রবণ হইতে
নদী যখন প্রবাহিত হয় তখন সেই নদীর
প্রবাহে বহুধরা উর্বরা ও শস্যশালিনী
হয়, সেই নদীর উপকূলে কত নগর নগরী
পত্তন হইয়া সমুদ্রের বাসোপযুক্ত হয়,
তাহার বক্ষোপরি কত বাণিজ্যতরী ধনধান্য
বহন করিয়া জন সমাজের শ্রীবৃদ্ধি সাধন
করে। সেই নদী যে যে স্থান দিয়া বহিয়া
যায় সেই সকল স্থান শোভা সৌন্দর্য্য
শ্রী সম্পদে পূর্ণ হয়। কিন্তু সেই নদী তা-
হার প্রস্রবণ হইতে বিযুক্ত হইলে অচি-
রাৎ শুষ্ক হইয়া যায়, তাহার পার্শ্বস্থ ভূমি
নির্জলা নিষ্ফলা হইয়া পড়ে, ফল ফুল শস্য
মরিয়া যায়। ঈশ্বর-প্রীতি সেইরূপ আমা-
দের সকল পুণ্য কর্মের প্রস্রবণ। জগ-
তের ইতিহাস দেখ, ধর্মপ্রাণ লোকদিগের
প্রবর্তনা কোথা হইতে? কিসের বলে
তাহারা ধর্মের জন্য অনায়াসে প্রাণ পর্যন্ত
বিসর্জন করিতে সক্ষম হয়? দেখিবে

তাহাদের কার্যের মূল-প্রবর্তক ঈশ্বর-
প্রীতি।

ঈশ্বর যিনি ‘প্রেমের আকর ভূমি’
তাহার সহিত প্রত্যেক মানবাত্মার প্রেম-
বন্ধন। তিনি আমার, আমি তাঁহার—
জীবাত্মা পরমাত্মার এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।
তিনি আমার আমি তাঁহার—আমি কোটি
কোটি প্রাণীর মধ্যে মিশিয়া গিয়া আত্ম-
হারা হই না। একদিকে যেমন তাঁহার
করণ—তাঁহার প্রেম বিশ্বব্যাপী, তেমনি
আবার প্রত্যেক আত্মার সহিত তাঁহার
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ; আমার আত্মার উপরেও
তাঁহার প্রেমদৃষ্টি নিরন্তর রহিয়াছে। তিনি
আমার আমি তাঁহার—আমি আর তিনি
ভিন্ন যেন আর কেহই নাই! একের ভাল-
বাসায় প্রেমের সফলতা হয় না—দান-প্রতি-
দানে প্রেমের পূর্ণতা। ঈশ্বরপ্রেমী ঈশ্ব-
রের নিকট হইতে এই প্রেমের প্রতিদান
চান, প্রতিদান পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়েন।
ভগবানের নামই হচ্ছে ভক্তবৎসল।

গীতা বলিতেছেন :—

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশ্যতি
তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মেন প্রণশ্যতি।

যিনি আমাতে সর্বতোভাবে তন্ময়, তিনি আমাকে ছাড়িয়া চলেন না আমিও তাঁহাকে পরিত্যাগ করি না।

এই যোগের কি মধুময় ফল! এই যোগবলে জীবন সুধাময় হয়।

“সকলি সুধাময় যখন তাঁর সাথে ভ্য-তাপ কি থাকে সে অমৃত নিকেতনে পাইলে—সংসার যাতনা সব ভুলিয়ে যাই।”

সেই মঙ্গলময়ের সহবাসে আমরা দিন দিন প্রেমের পথে, মঙ্গলের পথে অগ্র-সর হই। কোন মানুষ কাছে থাকিলে আমরা দুঃখ করিতে কত না ভীত হই তবে তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া কোন্ লজ্জায়, কি সাহসে পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইব? যদি কোন প্রলোভন আসে তাহা অতিক্রম করিবার বল পাই। যদি মোহবশতঃ কখন পাপ-পঙ্কে পতিত হই—জানি সেই করুণা-ময় আমার সঙ্গে আছেন—তাঁহার অসীম ক্রমাগুণে আশ্বসিত হই যে তিনি আমাকে উদ্ধার করিবেন। তাই উপনিষদে আছে—যিনি পরমাত্মার সহিত এই প্রেম-যোগ বন্ধন করেন তিনি শোক তাপ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, হৃদয়গ্রন্থি হইতে বিমুক্ত হইয়া অমৃত হয়েন—

সমোদতে মোদনীয়ং হি লক্।

তরতি শোকং তরতি পাপ্যানং

গুহাগ্রন্থিভ্যাবিমুক্তোহমৃতো ভবতি।

আমরা এই যুতুময় সংসারে বাস করিতেছি, এই প্রেম আমাদের মৃত-সঞ্জীবন ঔষধ।

খ্যাতনামা রুশীয় মহাপুরুষ Count Tolstoi প্রেমিক ধর্মের মাহাত্ম্য এইরূপে কীর্তন করিয়াছেন—

“প্রেমের নিয়ম জীবনে পরীক্ষা করিয়া দেখ। মানুষ যতই দুঃশরিত্র হউক না কেন, তাহারও সঙ্গে সাধু ব্যবহার করিয়া

দেখ, দুদিন দেখ, এক সপ্তাহ দেখ, পরে আত্মজিজ্ঞাসা কর এইরূপ আচরণ কি তোমার নিতান্তই কষ্টকর হইয়াছে—ইহাতে তোমার আত্মার উন্নতি কিম্বা অব-নতি হইয়াছে? দেখিবে তোমার উন্নতি বই দুর্গতি হয় নাই। যে তোমার প্রতি অন্যায় করিয়াছে তাহারও ভাল করিবার চেষ্টা কর, মিন্দা অপবাদ ছাড়িয়া দেও, জীব জন্তু মনুষ্য সকলেরই প্রতি দয়া মায়া মমতা কর—পরীক্ষা করিয়া দেখ এই আচরণের ফল কি হয়? পরীক্ষাতে দেখিতে পাইবে তোমার জীবনের আশ্চর্য্য পরি-বর্তন হইয়াছে—অবসাদের পরিবর্তে আ-ত্মপ্রসাদ লাভে তুমি প্রসন্ন হইবে। কিছু কাল ধরিয়া এই ভাবে দিনযাপন কর দেখিবে তোমার আনন্দ দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে—তোমার আত্মা শান্তিস্থখে পূর্ণ হইয়াছে। শীঘ্রই বুঝিতে পারিবে যে প্রেমিক ধর্ম কেবল মৌখিক নহে—তাহা সজীব ধর্ম—তাহার স্বকল অবশ্যম্ভাবী।”

এই প্রেম সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বদ্ধ থাকিতে পারে না, ইহা সংসারে বিস্তারিত হইয়া সংসারকে মধুময় করে। ব্রহ্মের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি জাগ্রত হইবে তখন আমরা সংসারধর্ম উৎসাহে আনন্দে সম্পা-দন করিব। যাহাতে লোকসমাজের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয় তাহার সহায়তায় প্রাণপণে সচেষ্ট হইব। আমাদের চারিদিকে দুঃখের যে গভীর আর্তনাদ উঠিতেছে তাহার প্রতি কর্ণপাত করিব। আপনাকে ভুলিয়া সেবা-ধর্মে নিরত হইয়া বিপন্নকে আশ্রয়দান, পীড়ি-তকে ঔষধ পথ্য, শোকার্তকে সান্ত্বনাদান, পতিতকে উদ্ধারের চেষ্টা—এই সমস্ত শুভ অনুষ্ঠানে তখন আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও তৎপরতা হইবে। এই প্রেমের সঙ্গে স্বার্থের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই।

জননী যখন সন্তানের লালন পালনে নিযুক্ত থাকেন তখন কি তিনি নিজের দিকে এতটুকুও দৃষ্টি করেন ?

আমরা সংসারের নানা কর্মে ব্যাপ্ত রহিয়াছি—কর্ম ভিন্ন গতি নাই। শরীর নির্বাহের জন্য কর্ম আবশ্যিক—পরিবার পোষণের জন্য কর্ম প্রয়োজন—কিন্তু এই কর্মের সহিত স্বার্থের সংশ্রব এক—আর ব্রহ্মপ্রীতিতে কর্ম করা অন্যরূপ। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা তখন হইবে, “যখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তব্য আনন্দে ব্রহ্মে সমর্পণ করিতে পারিব। নতুবা কর্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কর্তব্য বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে।”

আমরা যখন স্বার্থ বিসর্জন দিয়া ঈশ্বর প্রীতি উদ্দেশে কর্ম করি সেই কর্ম দ্বারাই আমরা স্বাধীন হই—সেই কর্ম তখন মুক্তি! তখন এক ব্রহ্মে আমাদের সমস্ত কর্মের বৈচিত্র্য বিলীন হয়, সংসারের নানা দুঃখ কষ্টের আনন্দ-অবসান হয়।

ব্রহ্মের সহিত আমাদের প্রেমবন্ধন—এই যে যোগ ইহা অমৃত যোগ। তিনি যদি আমার হইলেন, চিরকাল তিনি আমারই থাকিবেন—সে সম্বন্ধ এখানেই শেষ নহে। পরকালে অবিস্মার অন্তরে আর স্থান পায় না। সহস্র যুক্তি তর্কে যাহা না হয় এই যোগে তাহা সিদ্ধ হয়। পরকাল-তত্ত্ব ভক্তের মানসপটে জাজ্জল্যমান ফুটিয়া উঠে।

সংসার আমাদের কর্মক্ষেত্র—লোক-সমাজে আমাদের জীবনের কার্য অনুষ্ঠিত হয়, তাই বলিয়া আমরা অন্ধের চায় দিশাহারা হইয়া কার্য করিব না। যে কোন কর্ম করি আমাদের লক্ষ্য সেই একের প্রতি স্থির, তাহা হইতে আমরা বিচ্যুত

হইব না। বাহিরের অবস্থানুসারে আমাদের কর্তব্য সাধন কিন্তু পরমাত্মাতে সম্পূর্ণ নির্ভর ও আত্ম-সমর্পণ—এই আমাদের জীবন। ইহার উপমাশ্রল সেই পর্বতশৃঙ্গ যাহা মেঘমালা অতিক্রম করিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর গগনে সমুথিত হয়—তাহার বকো-পরি প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা শিলাবৃষ্টি বজ্র বিদ্যুতের উপদ্রব—কিন্তু তাহার শিখরদেশ নিরবচ্ছিন্ন রবিকিরণে সমুজ্জ্বল।

সংসারের কর্তব্য পালন আমাদের উচ্চ অধিকার স্বীকার করি কিন্তু বৌদ্ধদের মত আমরা কেবলমাত্র নীতিক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারি না। অনন্তের অভিমুখে আত্মার গতি—পূর্ণতা তাহার লক্ষ্য। আত্মার এই অনন্ত আশা, অক্ষয় পিপাসা, চিরবর্দ্ধনশীল প্রেম নিম্নতর নীতিক্ষেত্রে পূর্ণ হয় না। যে কোন বস্তু শুধু সংসারেই আমাদের কাছে বাঁধিয়া রাখে তাহা লইয়া আমরা কি লইব? ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর গভীর উক্তি আমাদের আত্মাতে প্রতিধ্বনিত হয়—

যেনাহং না মৃতাস্যং কি মহং তেন কুর্য্যং

আমাদের আত্মা সেই যোগমন্দিরে প্রবেশ করিতে উৎসুক যেখানে যোগা-নন্দের উৎস, প্রেমানন্দের উৎস, ব্রহ্মানন্দের উৎস নিরন্তর উৎসারিত হইতেছে—সে আনন্দের বিরাম নাই সে আনন্দের তুলনা নাই।

যত্রোপরমতে চিত্তং নিরুদ্ধং যোগসেবয়া

যত্র চৈবাত্মনাত্মানং পশ্যদাত্মনি তুয্যতি

স্বধর্মাত্মাত্তিকং যত্ত্বং বুদ্ধিগ্রাহ্য মতীপ্রিয়ং

বেত্তি যত্র ন চৈবায়ং স্থিত শলতি তদ্বতঃ

যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ

যস্মিন্ স্থিতো ন হুঃখেন শুক্লপাপি বিচাল্যতে

বুধেন্নেবং সদাত্মানং যোগী বিপতকশ্রবঃ

সুখেন ব্রহ্মসংস্পর্শমত্যন্তং স্বধর্মমুতে।

গীতা, ৪র্থ অধ্যায়

অত্যাশে যখন বোগী উপরতচিত
আত্মাতে আত্মার দেখি হন পুলকিত,
আত্ম-দরশনে চিত্ত অচল যখন
বাক্যাতীত অতীন্দ্রিয় আনন্দে মগন ;
অপার আনন্দ তাঁর, শান্তি অবিরাম,
হ্যানবোগে আত্মাতে নিরখি আত্মারাম,
যা লাভে অপর লাভ কিছুই না গণে
বার শুণে শুকছুঃখ তুচ্ছ তাঁর মনে ;
এ হেন সাধনাক্ষণে বোগী পাপহীন
ব্রহ্মপরশন-মুখ তুচ্ছ অমুদিন ।

মনুষ্যের তিন অবস্থা ।

আসক্তি বৈরাগ্য ও প্রেম, মনুষ্যের
এই তিনটি অবস্থা দেখিতে পাই ।

অতিরিক্ত অনুরাগের নাম আসক্তি ।

যে ব্যক্তি অর্থে আসক্ত, অর্থে তাহার
প্রাণমন সমর্পিত । তাহার অর্থগত প্রাণ ।
তাহার এক পরমা মা বাপ । সে টাকায়
বাঁচে, টাকার কতিতে মরে ।

কিরূপ মানসিক অবস্থার নাম আ-
সক্তি ? কিরূপ ব্যক্তিকে আসক্ত বলা
যায় ? যখন কোন পার্থিব পদার্থের
প্রতি কোন ব্যক্তির হৃৎ ও হুঃ সম্পূর্ণ-
রূপে নির্ভর করে, তখন বলিতে পারি,
সে ব্যক্তি তাহাতে আসক্ত । যখন দেখি,
সেই পদার্থের মিলনে তাহার অতিশয় হৃৎ,
এবং তাহার অভাবে তাহার অতিশয় হুঃ,
তখন বলি সে ব্যক্তি তাহাতে আসক্ত ।
কেহ অর্থে আসক্ত, কেহ স্ত্রীপুত্রাদিতে
আসক্ত ।

মনুষ্যের মধ্যে অনেক প্রভেদ দেখিতে
পাই । কেহ সন্তানবিরোগে পাগল হয়,
আত্মহত্যা করে ; আবার, কেহ বা পর-
মেশ্বরের নাম করিয়া শোক জয় করে ।

সামান্য অজ্ঞাবধা হইলে, কেহ পর-
মেশ্বরের উপাসনায় বিরত হন । তাহার

কারণ, অনুরাগের অভাব । আবার কেহ
বা অনেক অজ্ঞবিধা ও স্বার্থত্যাগ স্বীকার
করিয়া নিয়মিতরূপে উপাসনা করেন ।
প্রবল অনুরাগই তাহার কারণ ।

লোকে পুত্রশোকে যেমন কাতর
হয়, অর্থক্ষতিতেও সেইরূপ । অর্থনাশে
মানুষ পাগল হয়, আত্মহত্যা পর্যন্ত করে ।
কোন কোন স্থলে দেখা যায় যে, জীবনের
মায়া অপেক্ষা অর্থের মায়া অধিক ।

অনেকের পক্ষে একটা টাকা হারাইলে
যত কষ্ট হয়, জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতির
ব্যাপ্ত হইলে কি, সেইরূপ কষ্ট হয় ?
একটা টাকা হারাইলে যে রূপ মনের কষ্ট
হয়, একবেলা উপাসনা না হইলে অথবা
মুখ দিয়া একটা মিথ্যা কথা বাহির হইলে,
অনেকের পক্ষে কি, সে পরিমানেও কষ্ট
হয় ? সাংসারিক পদার্থের প্রতি মায়া
অনেকের এতই অধিক !

যশ মান লোকের প্রবল আসক্তির
বিষয় । নিন্দা হইলে কি কষ্ট ! প্রশংসা
হইলে কি সুখ ! মানুষের প্রাণ প্রশংসায়
নাচিয়া উঠে ! নিন্দায় মানুষ মরিয়া যায় !
মানুষ কথায় বাঁচে কথায় মরে !

মনের স্বভাব এই যে যাহার প্রতি
ভালবাসা, তাহার নিকট যাইতে চায় ।
সেই জন্য আসক্তি, পার্থিব পদার্থের নিকট
মনকে লইয়া যায় । সেই জন্যই মানুষ
ঈশ্বরকে ভুলিয়া থাকে । সেই জন্য আ-
সক্তি ব্রহ্মসাধনের ব্যাঘাত করে ।

কাহারও কাহারও জীবনে আসক্তি-
কাটিয়া গিয়া বৈরাগ্যের উদয় হয় । যে
কোন কারণেই হউক কাহারও কাহারও
জীবনে এইরূপ হইয়া থাকে । আসক্তি
তিরোহিত হইয়া বৈরাগ্যের উদয় হয় ।

তখন মনের ভাব এইরূপ হয় ;—সক-
লই অসার, সকলই অনিত্য, সকলই

বরণশীল। কিছুতেই আশা থাকেনা। কেহই আপনার নহে। মরিলেই সব কুরাইল। কে কবে মরিবে, আমি কবে মরিব, কে জানে? সকলই জলবিশ্ববৎ স্রাব্যবৎ, ময়ীচিকাবৎ! সংসারটা যেন একটা মহাশ্মশান! ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছে।

এক প্রকার সাময়িক বৈরাগ্য আছে, তাহাকে শ্মশানবৈরাগ্য বলে। শ্মশান-বৈরাগ্য কেমন? বৃক্ষ ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িল, কিন্তু শিকড় মাটির নীচে রহিল। সুতরাং বৃক্ষ আবার গজাইয়া উঠিল। সেই-রূপ আসক্তির বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িল বটে, কিন্তু সংসারের মাটিতে উহার শিকড় থাকিল; সেই জন্য, আবার উহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। কিন্তু যদি মূল উৎপাটিত হয়, তাহা হইলে আর সংসারের রস টানিতে পারেনা, মরিয়া যায়।

বৈরাগ্য অনেকের পক্ষে বড় কষ্টের অবস্থা। একদিক্ গিয়াছে, আর একদিক্ আসে নাই। হৃদয় যেন শ্মশান। কিছুতেই মন বসে না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বলেন, “এই অবস্থার লোক বাণবিন্দু হরিণের ন্যায, ইত্যন্তঃ ধাবমান হয়।”

তৃষ্ণার্ত যেমন জল অন্বেষণ করে, বৈরাগ্য সেইরূপ শাস্তি অন্বেষণ করে। শাস্তি লাভের জন্য কত চিন্তা করে, কত প্রকার উপায় অবলম্বন করে।

আসক্তি কাটিয়া গেলে বৈরাগ্য। বৈরাগ্যের উপরের অবস্থা প্রেম। পরমেশ্বরের প্রতি প্রেম ও ভক্তি হইলে, জীব শাস্তি পায়। স্থায়ী ভক্তি ও প্রেম সকল দুঃখ দূর করে।

ভগবানের প্রতি যে প্রেম, তাহা সকল সংসারে, সকল জীবে ছড়াইয়া পড়ে। কেননা এ সংসার তাঁহারই সংসার; সকল জীব তাঁহারই।

প্রেমের এমনই নিয়ম যে, প্রেমাস্পদের ব্যবহার্য সামগ্রীগুলিও প্রেমিকের নিকট প্রেমাস্পদ হয়। প্রেমাস্পদের সম্বন্ধীয় যাহা কিছু, তাহাও প্রেমিকের নিকট প্রেমের বিষয় হয়। সেইজন্য ভগবৎ-প্রেমের অবস্থায় সংসার আবার ফিরিয়া আসে। বৈরাগ্যের অবস্থায় যে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছিল, তাহা আবার আসিল। শিশু মা মা বলিয়া কাঁদিয়া পুতুলগুলি ফেলিয়া দিল। মা আসিয়া শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন, আবার পুতুলগুলিও তাহার হস্তে গুঁজিয়া দিলেন। যাহা গিয়াছিল, আবার আসিল। সংসার পর হইয়াছিল, আবার আপনার হইল।

শ্রী পুত্র পরিবার, সকল জীব, সকল সংসার, পরমেশ্বরের; আমার মাতাপিতার; সুতরাং সকলই আমার, কেহ পর নহে।

আসক্তি কি বলে? শ্রী পুত্র পরিবার, ধন সম্পত্তি, সকলই আমার। বৈরাগ্য কি বলে? কে আমার? কে আপনার? সকলই পর। প্রেম কি বলে? সকলই আমার মাতাপিতার। সুতরাং সকলই আমার; সকলই আমার আপনার। সকলই আমার ভাই ভগিনী।

প্রেমের ফল স্বার্থত্যাগ ও সেবা। যে ব্যক্তি কেবল সুখশয্যায় শয়ন করিয়া থাকিতে চায়, সে স্বার্থের দাস। প্রেম কাহাকে বলে, সে জানে না। যাহার জন্ম আমার অর্থ, সুখ, আরাম, শরীরের রক্ত না দিতে পারি, তাহার প্রতি কি আমার প্রেম আছে?

স্বর্গীয়া কুমারী কব বলিয়াছেন যে, কত নারী কত পুরুষের প্রেমে পড়িয়া, এবং কত পুরুষ কত নারীকে ভালবাসিয়া তাহার জন্ম আপনার সর্বস্ব বলিদান দিতে প্রস্তুত;

কিন্তু আমরা সেই প্রেমময় পরমেশ্বরের জন্য কি করিতে পারি ?

যিনি পরমপুরুষ, সত্য সুন্দর পুরুষ, জগৎপতি, হৃদয়নাথ, তাঁহার জন্য কতটুকু স্বার্থ বিসর্জন করিতে আমরা প্রস্তুত ?

হে হৃদয়নাথ ! সত্য সুন্দর পুরুষ ! আমার প্রাণেশ্বর ! “প্রাণস্য প্রাণঃ”, এই দেহ, মন, প্রাণ, জ্ঞান, বুদ্ধি, হৃদয়, সকলই তোমারই প্রদত্ত। আমার নিজের কি আছে ? আমার বাহ্য কিছু, সকলই তোমার। আমি আপনি আপনার নই। আমি তোমারই সম্পত্তি। আমি যেমন তোমারই, সেইরূপ, যথার্থই যেন আপনাকে তোমার ক্রীচরণে সমর্পণ করিতে পারি। আমি সম্পূর্ণরূপে তোমার হইয়া, নিরন্তর তোমার প্রেমমুখ দর্শন করি। তোমার যুক্তিপ্রদ সহবাসে যেন আমার শোক, তাপ, পাপ, সকলই বিদূরিত হয়। হে প্রেমময় ! তোমার অপরিশোধ্য প্রেমধ্বংস, ইহজীবন, অনন্তজীবন, যেন চিরবিজীত হইয়া থাকে। যেন তোমার প্রেমে বাঁচি, তোমার প্রেমে মরি। যদি এ জীবন বিসর্জন দিলে তোমাকে লাভ করিতে পারি, তবে ত হুলত মূল্যে বা বিনামূল্যে পরমধন লাভ করিলাম। হে প্রাণেশ্বর ! জীবনের জীবন। কৃপা কর। চরণে স্থান দেও। এ অধম দাসকে সম্পূর্ণরূপে আপনার করিয়া লও।

ওঁ ব্রহ্মকৃপাহিকেবলম্।

মার্কস্ অরিলিয়ারাসের আত্মচিন্তা।

ডেমক্ৰিটান্ বলেন ;—“যদি স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে চাহ, তবে অধিক কাজের ভার হাতে লইও না।” আমার মনে হয়,—এই কথা বলিলে আরও ভাল হইত যে “নিতান্ত আবশ্যক ছাড়া কোন কাজ

করিলে না ; সামাজিক জীবনের পক্ষে যাহা কর্তব্য এবং যে প্রণালীতে কাজ করা কর্তব্য তাহাই করিবে।” কারণ এই নিয়মামুসারে, কাজ অল্প হইলেও, তাহা সুসম্পন্ন হইতে পারে, এবং কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার সুখ তাহা হইলে আমরা অনুভব করিতে পারি। আমরা যে-সকল কথা কহি, যে সকল কার্য্য করি, তাহার অধিকাংশই অনাবশ্যক ; আমাদের কথা ও আমাদের কাজ যদি কমান্বিতা ফেলি, তাহা হইলে আমাদের হাতে অনেক অবসর থাকে, মনও বিচলিত হয় না। অতএব কোন কাজে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আপনাকে আপনি এই প্রশ্নটি করিবে, “এমন কোন জিনিসে হাত দিতেছি কি না, যাহা প্রায় অনাবশ্যক ?” আমাদের কি চিন্তা, কি কার্য্য—উভয়ের সম্বন্ধেই এই কথাটি মনে করিবে। কেননা, অপ্রাসঙ্গিক চিন্তা,—অনাবশ্যক কার্য্যকে টানিয়া আনে।

এ দিক্‌টা দেখিয়াছ কি ? তবে ও দিক্‌টাও একবার দেখ। মনকে বিচলিত হইতে দিবে না ; তোমার মনের যেন একটিমাত্র সংকল্প হয়। যদি কোন ব্যক্তি কোন দোষে দোষী হয়, তবে সে আপনারই অনিষ্ট করে,—আপনার নিকটেই দোষী হয়। যদি তোমার কোন সুবিধা কিংবা লাভ হইয়া থাকে,—জানিবে সে বিধাতার দান। বিশ্বজনীন কারণ হইতে তাহা পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়াছে—তাহা তোমার অদৃষ্টে গোড়া হইতেই আছে। মোটের উপর জীবন কণস্থায়ী ; অতএব স্মরণপরায়ণ হও, দূরদর্শী হও, জীবনের সদ্যবহার কর, আত্মনির্ভরতার সময় সতর্ক থাকিও।

হয় এই জগৎ জ্ঞানময় সংকল্প হইতে, নয় আকস্মিক ঘটনা হইতে উৎপন্ন। যদি

সামাজিক ঘটনা হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহাও ইহা জগৎ—অর্থাৎ স্রব্ধা-বিশিষ্ট একটি স্রব্ধ গঠন। যদি কোন মানুষ আপনার ঘটনে স্রব্ধা দেখিতে পায়,—তবে সে কি বিশ্বজগৎকে বিশৃঙ্খলার রাশি বলিয়া মনে করিবে—সেই বিশ্বজগৎ যাহার অন্তর্গত মহাভূতদিগের গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলাও ক্রমে সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলায় পরিণত হয়।

জগতে কি আছে—না জানা, এবং জগতে কি হয়—না জানা,—প্রায় একই কথা হইয়া দাঁড়ায়। জগতে কি আছে—যে জানে না, এবং জগতে কি হয়—যে জানে না—উভয়ই জগতের সহিত সমান অপরিচিত। সে একপ্রকার রাষ্ট্রের “গলাতক আসামী” বই আর কিছুই নহে। যে জ্ঞানের চক্ষু বুজিয়া থাকে, সে অন্ধ; যাহার নিজের বাড়ী স্রব্ধজিত নহে, যে আর একজনের সাহায্য চাহে,—সে ভিক্ষুক। আপনার মনের মত সব হইতেছে না বলিয়া যে সর্বদাই খুঁৎখুঁৎ করে এবং বিশ্বপ্রকৃতির নিয়ম হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, সে জগতের একপ্রকার দুষ্ট কৃত স্বরূপ; এ কথা সে একবার ভাবিয়া দেখে না,—যে কারণ হইতে তাহার অপ্রিয় ঘটনাটি ঘটিয়াছে, সেই কারণ হইতেই সে নিজেও উৎপন্ন হইয়াছে। যে ব্যক্তি স্বার্থপর, সমস্ত জ্ঞানবিশিষ্ট জীবের বিশ্ব-আত্মা হইতে যে আপনার আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে সে একপ্রকার স্বেচ্ছা-নির্বাসিত রাষ্ট্রদ্রোহী।

এক জায়গা হইতে আলোচনা আরম্ভ কর; Vespasian এর আমলে জগৎ কিরূপ চলিতেছিল একবার ভাবিয়া দেখ;—দেখিবে এখনও যেমন তখনও তেমনি। কেহ বিবাহ করিতেছে, কেহ বা শিকার

ব্যাপৃত, কেহ বা রোগগ্রস্ত, কাহারও বা মৃত্যু আসন্ন, কেহ বা যুদ্ধ করিতেছে, কেহ বা ভোজন করিতেছে; কেহ বা হল কর্ষণ করিতেছে, কেহ বা কেনা-বেচা করিতেছে; কেহ বিনয়ী, কেহ বা গর্বিত; কেহ বা ঈর্ষাপরায়ণ, কেহ বা শঠ; কেহ বা বন্ধুগণের মৃত্যু কামনা করিতেছে, কেহ বা রাজকার্য্যে অসন্তুষ্ট হইয়া বিদ্রোহী-সভার সভ্য হইতেছে; কেহ প্রেমিক, কেহ বা রূপণ, কেহ বা প্রদেশের, কেহ বা রাজ্যের শাসনদণ্ড ধারণ করিতেছে। কিন্তু সে সময়কার সমস্ত ব্যাপার বহুকাল শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর, Trajan এর আমলে আইস। এম্বলেও তাই, তাহারাও সব চলিয়া গিয়াছে। এইরূপ আলোচনা করিয়া দেখ, অল্প কালে এবং অন্য দেশে তোমার চিন্তাকে লইয়া যাও,—সেখানেও দেখিবে কত লোক কত বিচিত্র কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া অবশেষে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বিশেষত তোমার পরিচিত লোকদিগকে স্মরণ করিয়া দেখ, কত বৃথা কার্য্যে তাহারা ধাবমান হইয়াছে; আত্মার মর্যাদা তাহারা উপেক্ষা করিয়াছে, স্বকীয় অন্তঃপ্রকৃতিকে তাহারা অবহেলা করিয়াছে, তাহাকে লইয়া তাহারা সন্তুষ্ট হয় নাই—তাহাতেই তাহারা দৃঢ়রূপে আসক্ত হয় নাই।

মনে রাখিও, যে কার্য্যের যতটা ওজন ও গুরুত্ব সেই পরিমাণে তাহাতে ব্যাপৃত হওয়া কর্তব্য। যদি তুচ্ছ বিষয় হইতে বিরত হও, তাহা হইলে বৃথা আমোদ-প্রমোদ অক্রেমে ছাড়িয়া দিতে পারিবে।

যে সকল শব্দ পূর্বে প্রচলিত ছিল এখন তাহা অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। হা! শুধু তাহাই নহে; কালক্রমে বশ ও মান হইয়া যায়, এবং ভাবার স্থায় মানুষও

অপ্রসিক্ত হইয়া পড়ে। Camillus Coeso Volens, Leonatus এই সব নাম এখন নি-
তান্ত “সে-কেলে” হইয়া পড়িয়াছে ;
Cipio, Cato, Augustus এবং তাহার পর
Hadian, Antonius এই সকল নামও শীঘ্র
ঐ দশা প্রাপ্ত হইবে। এই সব জিনিস
অন্যায়ী, শীঘ্রই স্বপ্ন কথার সাক্ষি হইয়া
পড়ে, বিশ্বস্তির কবলে পতিত হয়। আমি
সেই সকল লোকের কথা বলিতেছি যাঁ-
হারা স্বকীয় যুগের এক একটি উজ্জ্বল রত্ন
ছিলেন। অবশিষ্ট লোক ত মরিবামাত্রই
বিশ্বস্তি সাগরে নিমগ্ন হয়। ভাল, চির-
স্থায়ী যশের অর্থ কি?—একটা তুচ্ছ অসার
বস্তু ভিন্ন উহা আর কিছুই নহে। তবে
কোন জিনিস আমাদের আকাঙ্ক্ষার বিষয়
হইতে পারে? মনকে খাঁটি রাখা, সমা-
জের হিতের জন্য কাজ করা, যাহা অবশ্য-
জারী তাহা সাদরে ও অগ্নানবদনে গ্রহণ
করা—ইহা ভিন্ন আকাঙ্ক্ষার বিষয় আর
কিছুই নাই।

তরঙ্গতাড়িত পর্বতের ন্যায় অটলভাবে
দণ্ডায়মান হও, তরঙ্গসমূহ পর্বতকে আঘাত
করিয়া করিয়া অবশেষে আশ্রয় উপশান্ত
হয়। অমুক ব্যক্তি বলিলেন,—“আমার
এই দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে—আমি
কি দুর্ভাগ্য!” মোটেই না! বরং তাহার
বলা উচিত,—“এই দুর্ঘটনায় আমি যে
বিচলিত হই নাই—বর্তমানে নিষ্পেষিত
হই নাই, ও ভবিষ্যতের জন্যও ভীত হই
নাই—ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য।
আমার ন্যায় অন্য কাহারও এই দুর্ঘটনা
হইতে পারিত; কিন্তু এই দুর্ঘটনায়, আমার
ন্যায় সকলেই এরূপ নিশ্চিন্ত থাকিতে
পারিত না।

দুর্ঘটনা সংঘটিত হওয়ায় যে দুর্ভাগ্য,
তদপেক্ষা দুর্ঘটনা সহ করার সৌভাগ্য কি

আমার অধিক নহে? কে ঘটনা মানুষের
মনুষ্যত্বকে নষ্ট করিতে পারে না, তাহা
কেমন করিয়া মানুষের দুর্ভাগ্যের বিষয়
হইতে পারে? তুমি যদি ন্যায়বান হইতে
চাহ, মহানুভব হইতে চাহ, মিতাচারী ও
বিনয়ী হইতে চাহ, বিবেকী, মতাপরাধ,
ভক্তিমান ও দানবিশুদ্ধ হইতে চাহ—এই
দুর্ঘটনা কি তোমাকে বাধা দিতে পারে?
যে ব্যক্তির এই সকল গুণ আছে,—মানব
স্বভাবে যাহা থাকা উচিত তাহাই তাহার
আছে। কোন দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে
এই বীজ-মন্ত্রটি স্মরণ করিবে :—এই দুর্ঘ-
টনাটি দুর্ভাগ্যের বিষয় নহে, বরং ভাল
করিয়া সহ করিতে পারিলে উহা সৌভা-
গ্যই পরিণত হইবে।

মহুর উপদেশ।

আত্মদর্শন।

সর্বমায়নি সম্পশ্যৎ সচ্চাস্ত সমাহিতঃ

কর্তব্যং আত্মনি সম্পশ্যন্ নাথর্থে কুরুতে মনঃ ॥

সমাহিত হইয়া, সৎ ও অসৎ-সমস্ত
জগৎকে আত্মাতে অবস্থিত দেখিবে।
আত্মাতে সমস্ত দর্শন করিয়া, অর্থশ্চৈ
মন দিবে না।

আত্মৈব দেবতাঃ সর্বাঃ সর্বমাত্মন্যবস্থিতম্

আত্মা হি জনয়তোবাং কর্মযোগং শরীরণাম্ ॥

আত্মাই সমস্ত দেবতা, আত্মাতেই সমস্ত
অবস্থিত; আত্মাই এই শরীরগণের কর্ম-
যোগ উৎপাদন করিতেছেন।

প্রশাসিতারং সর্বেষামণীয়াং সমগোরপি

কল্পাতং স্বপ্নবীগম্যং বিদ্যাৎ তং পুরুষং পরম্ ॥

সেই পরম পুরুষকে,—সকলের শাস্তা,
অণু হইতেও অণু, উজ্জ্বল প্রকাশবান, স্বপ্ন-
বীগম্য (চক্ষুরাদি বাহ্যেন্দ্রিয় উপরত হইলে
স্বপ্নাবস্থায় মন-মাত্র অবলম্বন করিয়া যে

জ্ঞান জন্মে তাহাকে 'স্বপ্নবী' বলে) বলিয়া জানিবে।

একমেকে বদস্তায়িং মচুমন্তে প্রজাপতিম্
ইন্দ্রমেকে পরে প্রাণমপরে ব্রহ্ম শাখতম্ ॥

সেই এককে কেহ অগ্নি বলেন, কেহ বা প্রজাপতি মনু বলিয়া উপাসনা করেন, কেহ বা ইন্দ্ররূপে, কেহ বা প্রাণ রূপে, এবং অপর কেহ বা শাখত ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেন।

এব সর্বাণি ভূতানি পঞ্চভির্বাণা মূর্তিভিঃ
জন্ম বুদ্ধি ক্ষয়নিতাং সংসাররতি চক্রবৎ ॥

ইনিই পৃথিব্যাদি পঞ্চমূর্তি দ্বারা সর্বভূতে ব্যাপ্ত হইয়া জন্ম, বুদ্ধি ক্ষয়ের দ্বারা, এই সংসার-চক্র নিত্য প্রবর্তিত করিতেছেন।

এবং যঃ সর্বভূতেষু পশাত্যাশ্বানমাদ্যনা
স সন্ম সমতাযোতা ব্রহ্মাতোতি পরং পদম্ ॥

এইরূপে যিনি সর্বভূতে আত্মার দ্বারা আত্মাকে দর্শন করেন তিনি সর্ব সমতা প্রাপ্ত হইয়া পরমপদ ব্রহ্মকে লাভ করেন।

—

একটি নূতন আবিষ্কার।

গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, জীবের উৎপত্তির উপর বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি পড়িয়াছিল। একদল বৈজ্ঞানিক বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, জীব হইতেই জীবের উৎপত্তির-সম্ভাবনা; নাটুপিভূসাহায্য ব্যতীত জীবের জন্ম হইতেই পারে না। আর একদল পণ্ডিত ইহাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বতঃজন্ম (Spontaneous generation) সিদ্ধান্ত প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ববিদ পুচে (Poucet) সাহেব স্বতঃজন্মবাদীদিগের নেতা ছিলেন, এবং পরে অধ্যাপক বাস্টিয়ান (Bastion) ইহার সহযোগী হইয়াছিলেন।

ইহারা বলিতেন, জীব হইতে জীবের উৎপত্তি হয় সত্য, কিন্তু ইহাই জীবোৎপত্তির একমাত্র ধারা নয়। অজীব হইতে জীবের উৎপত্তি আমাদের চারিদিকে নিয়তই চলিতেছে। উদাহরণ জিজ্ঞাসা করিলে ইহারা গলিত উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ-করিয়া বলিতেন এগুলিতে যে অতিক্ষুদ্র অসংখ্য কীটের উৎপত্তি দেখা যায়, তাহাই স্বতঃজন্মের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ফরাণী বৈজ্ঞানিক লুই পাস্কুর (Pasteur) এই স্বতঃজন্মবাদীদিগের সমগ্র যুক্তিতর্কের মূলোচ্ছেদ করিয়াছিলেন। গলিত জীবদেহে যে সকল ক্ষুদ্র কীটের উৎপত্তি হয়, সেগুলি যে পিতৃমাতৃ-সাহায্য গ্রহণ করিয়াই জন্মগ্রহণ করে, পাস্কুর সাহেব এবং ইংরাজ বৈজ্ঞানিক টিন্ডাল সাহেব তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছিলেন।

ইহার পর বহুকাল স্বতঃজন্মবাদীদিগের কণ্ঠস্বর শুনা যায় নাই। বিরোধী পণ্ডিতসম্প্রদায় প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় স্বতঃজন্মের প্রায় সকল ব্যাপারগুলির উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পৃথিবীর আদিম জীব যে স্বতঃজাত নয়, তাহা ইহারা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। কাজেই স্বতঃজন্ম কথাটা জীবতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গ্রন্থের এক অংশে থাকিয়া গিয়াছিল।

আজ প্রায় তিন বৎসর হইল বার্ক নামক জনৈক ইংরাজ-বৈজ্ঞানিক কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগারে রেডিয়াম নামক নবাবিষ্কৃত ধাতুটির পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সেইসময়ে স্বতঃজন্মের সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়া একটা সংবাদ জানা গিয়াছিল। স্বতঃজন্মবাদের ছিন্ন মূল এই আবিষ্কারে পল্লবিত হইবে বলিয়া আশা হইয়াছিল। কিন্তু অপর বৈজ্ঞা-

নিকসিগের কঠোর পরীক্ষায় বার্কের আবিষ্কার অটল থাকিতে পারে নাই। বিচারে ইহার অনেক ভুল ধরা পড়িয়াছিল।

সম্প্রতি ডুবার্ন (Dubarn) নামক জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক এই প্রসঙ্গের আর একটি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। আবিষ্কারটি কেবল স্বতঃজেননেরই পোষক নয়, ইহা পদার্থমাত্রেরই গোড়ার খবর আনিয়া দিবার উপক্রম করিতেছে। আবিষ্কারক জৈব অজৈব সকল পদার্থকে অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কণায় চূর্ণ করিয়া প্রত্যেক কণাকেই সজীব পদার্থের ন্যায় নড়িতে চড়িতে দেখিয়াছিলেন।

আবিষ্কারক ডুবার্ন সাহেব বিদেশী হইলেও, তিনি কয়েক বৎসর আমাদের দেশে বাস করিতেছেন, এবং এই কলিকাতায় বসিয়াই তাঁহার আবিষ্কার সুসম্পন্ন করিতেছেন, তাই আমরা অতি আগ্রহের সহিত আবিষ্কার বিবরণটি লিখিতে বসিয়াছি।

জীববিদ্যা আজকাল যে প্রকার দ্রুত-গতিতে উন্নতির পথে চলিয়াছে, তাহা আলোচনা করিলে এক অণুবীক্ষণ যন্ত্রকেই উন্নতির প্রধান সহায় বলিয়া মনে হয়। প্রাণী ও উদ্ভিদের প্রধান গঠনোপাদান জীবসারগ্রী (Protoplasm) অত্যাস্চর্য্য কার্য্য, এবং জীবদেহের কোষগুলির-জন্ম মৃত্যুর রহস্য এক অণুবীক্ষণ-যন্ত্রই চক্ষুতে দিব্য দৃষ্টি যোজনা করিয়া আমাদের দেখাইতেছে। জীব তত্ত্বের গবেষণায় আজকাল যে সকল অণুবীক্ষণযন্ত্রের ব্যবহার হয়, সেগুলিকে নানা প্রকারে সুব্যবস্থিত করা সত্ত্বেও সর্বাপেক্ষা সুন্দর করা যায় নাই। ক্রীবাণু (Bacteria) প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র বস্তু অণুবীক্ষণ দ্বারা দেখিতে গেলে,

নানাপ্রকার রঙ দিয়া সেগুলিকে আজও রঞ্জিত করিতে হয়, নচেৎ পরীক্ষাকালীন তাহারা মোটেই আমাদের চোখে পড়ে না। তা'ছাড়া ক্রীবাণুগুলি যাহাতে নড়িয়া চড়িয়া যন্ত্রের দৃষ্টিক্ষেত্রে হইতে বহির্গত হইয়া না পড়ে, তজ্জন্য সময়ে সময়ে বলপ্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে দৃষ্টিক্ষেত্রে আবদ্ধ রাখা হয়। প্রচলিত অণুবীক্ষণযন্ত্রকে সংস্কৃত করিয়া নূতন প্রণায় একটি উন্নত যন্ত্র নির্মাণ করিবার জন্য ডুবার্ন সাহেব অনেকদিন অবধি চেষ্টা করিতেছিলেন। ক্রীবাণুর ন্যায় অতি সূক্ষ্ম জীবগণের স্বচ্ছন্দ বিহার বন্ধ করিয়া এবং তাহাদের দেহাভ্যন্তরে রঙ প্রবেশ করাইয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলে যে, তাহাদের জীবনের স্বাভাবিক কার্য্য প্রত্যক্ষ করা কঠিন হইয়া পড়ে, তাহা বুঝিয়াই তিনি নূতন যন্ত্র নির্মাণের চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি ইহার চেষ্টা সফল হইয়াছে। সূর্যালোককে বা বিদ্যুদ্যালোককে আবশ্যিক মত প্রথর করিয়া যন্ত্রে ফেলিবারও একটি সুন্দর কৌশল সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। তা ছাড়া ইনি অণুবীক্ষণের শক্তিকে বৃদ্ধি করিবারও একটি সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহার স্বহস্ত-নির্মিত যন্ত্রটির শক্তি এত অধিক হইয়াছে, যে ইহা দ্বারা কোন ক্ষুদ্র জিনিস পরীক্ষা করিলে যন্ত্রে তাহার আকার ছয় লক্ষ চল্লিশ হাজার গুণ দীর্ঘ-প্রস্থে বড় দেখায়। অণুবীক্ষণ যন্ত্র এ-পর্য্যন্ত কেবল নামেই অণুবীক্ষণ ছিল। কোন যন্ত্র সাহায্যে অদ্যাপি অণুর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই। ডুবার্ন সাহেব তাঁহার অণুবীক্ষণকে সত্যই অণুবীক্ষণ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন।

স্বর্ণ রৌপ্য ও প্লাটিনম প্রভৃতি কতকগুলি ধাতুকে চূর্ণ করিয়া ও পিষিয়া, তাহা-

দেখি ইন্ডিয়া গ্রাহ্য অতিসূক্ষ্ম কণাগুলিকে লইয়া ডুবান্ সাহেব তাঁহার নিজের হাতের অণুবীক্ষণযন্ত্রে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কণাগুলির প্রকৃত ব্যাসের পরিমাণ এক ইঞ্চির চল্লিশ হাজার ভাগের একভাগ মাত্র ছিল, কিন্তু যন্ত্রে সেগুলির প্রত্যেককে এক একটি শিশিরিন্দুর আকারে দেখা গিয়াছিল, আশ্চর্যের বিষয়, ইনি যতগুলি পদার্থের কণা লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন, সকলকেই সম্পূর্ণ গোলাকার এবং একই আয়তনবিশিষ্ট দেখিয়াছিলেন।

ইহার পর আরো সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ করিয়া ডুবান্ সাহেব অপর যে সকল কার্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা আরো বিস্ময়কর। পরীক্ষায় প্রত্যেক কণাটিকেই তিনিকি চঞ্চল দেখিয়াছিলেন, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম না মানিয়া প্রত্যেকেই সজীব পদার্থের ন্যায় চলা ফেরা আরম্ভ করিয়াছিল। কণাগুলিতে অত্যন্ত তাপ প্রয়োগ করিয়া এবং পুনঃ পুনঃ চূর্ণিত ও মর্দিত করিয়াও ঐ সজীবতার লক্ষণের পরিবর্তন করা যায় নাই।

দুইটি চলিষা জিনিস বিপরীত দিক হইতে আসিয়া পরস্পরকে ধাক্কা দিলে, উভয়েরই বেগ কমিয়া আসে। কিন্তু ডুবান্ সাহেবের আবিষ্কৃত আণুবীক্ষণিক বর্তুল কণাগুলি সংঘর্ষের এই সুপরিচিত নিয়ম মানিয়া চলে নাই। ধাক্কা তাহাদের প্রত্যেকটির বেগের বৃদ্ধি দেখা গিয়াছিল। পদার্থমাত্রেরই সূক্ষ্ম কণার এই সকল অদ্ভুত কার্য দেখিয়া আবিষ্কারক বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাপ বা আলোক অতি সূক্ষ্ম পদার্থের উপর পড়িলে চাপ (Radiation Pressure) দিয়া তাহাকে গতিশীল করায়। নানাপ্রকারে তাপালোকের চাপের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

উহাই অতিসূক্ষ্ম কণাগুলিতে চঞ্চল করে বলিয়া আবিষ্কারক প্রথমে মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু কণাগুলিকে অনিয়মিতভাবে যথেষ্ট চলিতে দেখিয়া, ইহা যে, তাপালোকের চাপের কার্য নয়, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এই প্রকারে জড়পদার্থের পরিজ্ঞাত সাধারণ ধর্মগুলির মধ্যে কোনটিরই সহিত ঐ সকল জড়কণার কার্যের ঐক্য দেখিতে না পাইয়া আবিষ্কারক তাহাদিগকে “সজীবকণা” (Vital particles) নামে আখ্যাত করিয়াছেন।

প্রাণী ও উদ্ভিদ দেহের অতি ক্ষুদ্র অংশ এবং ধাতু প্রস্তরাদির সূক্ষ্ম কণা পরীক্ষা করিয়া সকলেরই ঠিক একই কার্য দেখা গিয়াছিল, সুতরাং আবিষ্কারকের মতে এই সকল সজীবকণাই সজীব নির্যীব সকল পদার্থেরই গঠনোপাদান এবং শেষ পরিণাম।

আধুনিক জীব তত্ত্ববিদগণ জীব সামগ্রী (Protoplasm) নামক এক জিনিসকে জীবদেহের প্রধান উপাদান বলিয়া স্বীকার করেন। নির্যীব অঙ্গার ও হাইড্রোজেন প্রভৃতি কতকগুলি পদার্থ কোন এক অজ্ঞাত শক্তিতে একত্রিত হইয়া পড়িলে তখন তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, এবং পূর্বেকার নির্যীব পদার্থ সজীবের সকল ধর্ম পাইয়া জন্ম মৃত্যু ক্ষয় বৃদ্ধি প্রভৃতি কার্যগুলি দেখাইতে থাকে। ইহাই জীব-সামগ্রী। অবশ্য কোন বৈজ্ঞানিকই অদ্যাপি জীবসামগ্রীকে নিজের পরীক্ষাগারে প্রস্তুত করিতে পারেন নাই। বিধাতার ত্রুটিগুণ্যাপী শিল্পশালাই ইহার উৎপত্তি, এবং কোন্ প্রক্রিয়ায় নির্যীব পদার্থ জীবধর্মী হয়, তাহা বিশ্বকর্মা ব্যতীত আর কেহই জানেন না। ডুবান্ সাহেব তাঁহার “সজীবকণার” সাক্ষাৎ পাইয়া বলি-

তেছেন, বৈজ্ঞানিকগণ যাহাকে জীবসামগ্রী (Protoplasm) বলেন, তাহা সজীবকণারই সমষ্টি এবং কণাগুলিই জীবসামগ্রীতে সজীবতা আনয়ন করে; অর্থাৎ “সজীবকণা” জীবসামগ্রীর এক ধাপ নীচেকার জিনিস।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি সজীব নির্জীব নানা পদার্থের সূক্ষ্ম কণা পরীক্ষা করিয়া ডুবার্ন্ সাহেব যে সজীবতার লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, তাপ দিয়া আঘাত দিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া তিনি সেগুলির জীবধর্মের লোপ করিতে পারেন নাই, এবং সেগুলিকে কোন ক্রমে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মেই বাধ্য করা যায় নাই। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, সৃষ্ট পদার্থ মাত্রই যখন ঐ “সজীবকণা” দ্বারা গঠিত তখন একত্রিত হইলেই তাহারা কেন প্রাকৃতিক নিয়ম মানিয়া চলে। আবিস্কারক এই প্রশ্নটির পরিষ্কার উত্তর দিতে পারেন নাই। তবে “সজীব কণা” পুঞ্জীভূত হইয়া পড়িলেই যে তাহাদের সজীবতা লোপ পাইয়া যায়, এবং বিযুক্ত হইলেই যে আবার তাহার পুনরীকাশ হয়, পরীক্ষায় তিনি তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন।

এই সকল দেখিয়া ডুবার্ন্ সাহেব বলিতেছেন, সৃষ্ট পদার্থ মাত্রই যেসকল উপাদানে গঠিত তাহা মূলে সজীব। “সজীবকণা” সকল পুঞ্জীভূত হইয়া যখন তাহাদের মূল-গত জীবধর্মকে অপ্রকাশ রাখিয়া দেয়, তখনই সেই সকল “জীবকণার” সমষ্টি আমাদের নিকট নির্জীব পদার্থ হইয়া দাঁড়ায়, এবং পুঞ্জীভূত হওয়ার পরও সে গুলি যখন তাহাদের স্বাভাবিক সজীবতাকে নানাপ্রকারে প্রকাশ করিতে থাকে, তখন সেই কণাসমষ্টি আমাদের নিকট সজীব হইয়া পড়ে। তবেই দেখা যাইতেছে, আমরা যে সজীব ও নির্জীবের

ভেদ স্বীকার করিয়া আসিতেছি, তাহা ডুবার্ন্ সাহেবের মতে মূলগত ভেদ নয়। জীবনের প্রারম্ভ ও শেষ নাই। সমস্ত পদার্থই ভগবানের ইচ্ছায় সজীব হইয়া সৃষ্ট হইয়াছে। কাজেই আদিম জীবের উৎপত্তিতত্ত্ব লইয়া প্রাচীন ও আধুনিক পণ্ডিতগণ যে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা পণ্ডিত্রম হইয়াছে। জীবতত্ত্ববিদগণ যাহাকে স্বতঃজনন বলিয়াছেন, তাহা প্রতিদিন এবং প্রতি মুহূর্তে ভগবানের ইচ্ছায় নিয়তই আমাদের সম্মুখে চলিতেছে।

আণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় ডুবার্ন্ সাহেব সজীব কণাগুলির আকার সম্পূর্ণ গোল দেখিতে পাইয়াছেন, এবং কার্যাবিধিপরীক্ষা করিয়া সেগুলিকে শূন্যগর্ভ অনুমান করিতেছেন। শূন্যগর্ভ জিনিসের এক পার্শ্বে ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া ও তাহার কতকটা জলে পূর্ণ করিয়া যদি জলে ভাসাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহার ভিতরকার জল যেমন সবলে ছিদ্রপথ দিয়া বাহির হইতে থাকে তেমনি ভিতরকার জলের চাপ সমগ্র জিনিসটাকে ঠেলিয়া বিপরীত দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। আমরা প্রতিদিনই নানাপ্রকারে তরল পদার্থের চাপের এই কার্যটিকে দেখিতে পাই। ডুবার্ন্ সাহেব “সজীবকণার” সঞ্চলন ব্যাপারটাকে চাপের কার্য বলিয়া অনুমান করিতেছেন। ইহার মতে, “সজীবকণা”-গুলি শূন্যগর্ভ বর্তুলাকার জিনিস হইলেও, প্রত্যেকের কোষ-প্রাচীরে অন্ততঃ দুইটি করিয়া ছিদ্র আছে। জল বা অপর কোন তরল পদার্থে ভাসিতে আরম্ভ করিলেই, ইহারা আপনা হইতেই এক ছিদ্র দ্বারা জল উদরস্থ করিয়া অপর ছিদ্রপথে তাহা বাহির করিতে আরম্ভ করে। কাজেই ইহাতে কোষস্থ জলের চাপের একতা নষ্ট হইয়া পড়ে, এবং সঞ্চে

সঙ্গে কণাগুলিও বিচিত্রগতিসম্পন্ন হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

“সজীবকণা”-গুলিকে শূন্যগর্ভ বলিয়া স্বীকার করিয়া ডুবারন্ সাহেব কতকগুলি রাসায়নিক ও বৈদ্যুতিক সমস্যারও সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লৌহ ও গন্ধক এই দুই মূল পদার্থের এক এক পরমাণু একত্রিত হইলে একটি যৌগিক পদার্থের (Iron Sulphide) উৎপত্তি হয়। লৌহ এবং গন্ধক এই দুইয়ের কোন ধর্মই পদার্থটিতে দেখা যায় না। ডুবারন্ সাহেব বলেন, লৌহের “সজীবকণা” সকল যখন গন্ধকের “সজীবকণা” গুলিকে উদরস্থ করিয়া আর এক জাতীয় “সজীবকণার” উৎপত্তি করে, কেবল তখনি লৌহ ও গন্ধকের রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটে। তিন চারিটি মৌলিক পদার্থের রাসায়নিক সংযোগ হইলেও ঠিক পূর্বোক্ত-প্রকারে মৌলিক “সজীবকণা”-গুলি পরস্পরের কোষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া এক একটি পৃথক “সজীবকণা”র উৎপত্তি করে। লৌহ ও গন্ধকের রাসায়নিক মিলনে, লৌহের কণা গন্ধকের কণার ভিতর প্রবেশ করে, কি গন্ধকের সজীব কোষ লৌহকোষের ভিতর আশ্রয়লয়, তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে। ডুবারন্ সাহেব বলিয়াছেন, যে পর্যায়ে “সজীবকণা”-গুলি পরস্পরের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে অনেক রাসায়নিক রহস্যেরও প্রকৃতি নির্ণয় করা যাইতে পারিবে।

ডুবারন্ সাহেবের এই আবিষ্কারের বিবরণ আজও বৈজ্ঞানিক জগতের সর্বাংশে প্রচারিত হয় নাই। পরীক্ষায় দৃষ্ট ব্যাপার-গুলি প্রত্যক্ষ হইলেই যে ভ্রমপ্রমাদহীন হইবে, এ কথা বলা যায় না। সুতরাং একক

ডুবারন্ সাহেব একটিমাত্র যন্ত্রে “সজীবকণা”র সন্ধান পাইয়া যে প্রকাণ্ড সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তাহার ভিত্তি খুবই দুর্বল বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ যাহা-দিগকে তিনি “সজীবকণা” নামে আখ্যাত করিয়াছেন, তাহারা যে প্রকৃতই সজীব তাহার কোনই প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং বিজ্ঞানের প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই ইনি যে সকল কঠিন কঠিন তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন বোধ হয় তাহার আলোচনা করিবার আজও সময় উপস্থিত হয় নাই। যদি কোন দিন সেই শুভ কাল উপস্থিত হয়, তবে ডুবারন্ সাহেব ধন্য হইবেন এবং তাঁহার প্রসাদে আধুনিক বিজ্ঞান অজ্ঞান কুহেলিকা হইতে বিমুক্ত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। আপাততঃ সিদ্ধান্তগুলিকে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক-দিগের কঠোর অগ্নিপরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতে হইবে।

সমস্ত জিনিসই যে সজীব এই কথাটা শুনিলে এখন আর আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই। আমাদের অতি প্রাচীন পিতামহগণ এই ভারতবর্ষে বসিয়াই একারান্তরে এই সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তারপর আমাদের স্বদেশবাসী মহা বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে সেই সত্যকে দেখাইয়াছেন। ডুবারন্ সাহেব একারান্তরে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বসু মহাশয়ের প্রত্যেক উক্তিই যেমন শত শত প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে, ডুবারন্ সাহেবের কোন কথারই মূলে সে প্রকার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। স্বদেশী বিদেশী দার্শনিকগণও বহুকাল হইতে মূল জড়কণাকে সজীব বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। বিখ্যাত পণ্ডিত লিন্-

নিজ (Leibnitz) সাহেব আরও উচ্চ উঠি-
য়াছিলেন। তিনি পরমাণুকে সজীব বলিয়াই
নিরন্তর হন নাই, ইহাদের ইচ্ছাশক্তি আছে
বলিয়াও তাঁহার মনে হইয়াছিল। *

অসীমের সহিত সুর বাঁধা

শান্তি, ক্ষমতা, ও ঐশ্বর্যের পূর্ণতা।

প্রস্তাবনা।

মঙ্গলবাদী ঠিক কথা বলেন। অমঙ্গল-
বাদী ঠিক কথা বলেন। একের সহিত
অপরের, আলোক এবং অন্ধকারের মত
প্রভেদ। কিন্তু উভয়েই ঠিক কথা বলেন।
ইনি একভাবে দেখেন, উনি আর এক-
ভাবে দেখেন; যিনি যে ভাবে দেখেন তিনি
তদনুগারে ঠিক কথা বলেন; এই দেখি-
বার ভাবের দ্বারাই প্রত্যেকের জীবন নিরূ-
পিত হয়; দেখিবার ভাবই জীবনে ক্ষমতা,
শান্তি, সফলতা আনয়ন করে; দেখিবার
ভাবেতেই জীবন অক্ষম, কষ্টকর, ও বিফল
মনোরথ হইয়া যায়।

মঙ্গলবাদী (optimist) দ্রুতব্যা বিষয়-
গুলিকে সমগ্রভাবে দেখিতে, এবং তাহা-
দের পরস্পর সম্বন্ধ যথার্থরূপে বুঝিতে
সক্ষম হয়েন। অমঙ্গলবাদী (pessimist) এক-
দেশ দর্শী, এবং তাহার দৃষ্টিপথ সঙ্কীর্ণ।
একের বুদ্ধিবৃত্তি জ্ঞানালোকিত, অপরের
বুদ্ধিবৃত্তি অজ্ঞান-তমসচ্ছন্ন। প্রত্যেকে
নিজের অন্তর হইতে নিজের জগৎ নিৰ্মাণ
করেন, প্রত্যেকের দেখিবার ভাবের দ্বারা
নিজ নিজ নিৰ্মাণক্রিয়া নিরূপিত হয়।
মঙ্গলবাদী তাঁর উচ্চতর জ্ঞান ও অন্তর্দৃষ্টি
দ্বারা নিজের স্বর্গ রচনা করেন, এবং নি-
জের স্বর্গ-রচনার সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলের
স্বর্গ-রচনার সহায়তা করিতে থাকেন।
অমঙ্গলবাদী, তাঁহার সঙ্কীর্ণতা বশতঃ, নি-
জের নরক রচনা করেন, এবং নিজের

নরক-রচনার সঙ্গে সঙ্গে অপর অনেকের
নরক-রচনার সহায়তা করিতে থাকেন।

তোমার আমার, আমাদের সকলেরই
স্বভাবেতে, হয় মঙ্গলবাদীর প্রকৃতির,
নতুবা অমঙ্গলবাদীর প্রকৃতির প্রাধান্য রহি-
য়াছে। সেই হেতু আমরা প্রতি ঘণ্টায়
হয় নিজেদের স্বর্গ রচনা করিতেছি, নতুবা
নিজেদের নরক রচনা করিতেছি। আমা-
দের মধ্যে যিনি যে পরিমাণে নিজের স্বর্গ
বা নরক রচনা করিতেছেন, তিনি সেই
পরিমাণে অপর সকলের স্বর্গ বা নরক
রচনার সহায়তা করিতেছেন।

স্বর্গ ঐকতান-সুখরাজ্য। নরক যাতনা-
ময় কারাগার। ঐকতান-সুখরাজ্যে
বাস করিতে হইলে সকল লোক, সকল
পদার্থের সহিত যথাযথ সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া
থাকিতে হয়; যথাযথ সম্বন্ধের ব্যাঘাত
ঘটিলে ঐকতান বিলুপ্ত হইয়া যায়। সক-
লের সহিত যথাযথ সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া
চলিতে না পারিলে পৃথক হইয়া পড়িতে
হয়, এই পার্থক্য নরকের যাতনাময় কারা-
গার নিৰ্মাণ করে।

বিশ্বের সর্বোচ্চ সত্য।

বিশ্বের কেন্দ্র স্বরূপ মহান সত্য এই
যে, সেই এক অসীম প্রাণ ও অসীম
ক্ষমতাময় আত্মা সকলের আদি কারণ,
তাহা হইতে সকল প্রাণী প্রাণবন্ত হই-
তেছে, তাহাই সকলের অন্তরে এবং
সকলের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে;
জীবনের সেই স্বয়ম্ভূ মূলতত্ত্ব হইতে সক-
লই আদিয়াছে, এবং অবিরাম আদি-
তেছে। যদি খণ্ড জীবন থাকে, তাহা
হইলে জীবনের অখণ্ড অসীম আকর থাকি-
বেই থাকিবে; জীবনের সেই অখণ্ড অসীম
আকর হইতেই খণ্ড জীবন আদিতেছে।
যদি একটি প্রেমগুণ বা শক্তি থাকে,
তাহা হইলে প্রেমের অসীম আকর থাকি-
বেই থাকিবে; প্রেমের সেই অসীম আ-
কর হইতেই সকল প্রেম আদিতেছে।
যদি জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে পূর্ণজ্ঞানের
আকর থাকিবেই থাকিবে; পূর্ণজ্ঞান হই-
তেই আংশিক জ্ঞান আদিতেছে। শান্তির

* ডুবার্ন সাহেবের গবেষণার বিশেষ বিবরণ
“Indian Research Society”র ত্রৈমাসিক পত্রে
প্রকাশিত হইয়াছে। অমঙ্গলবাদের পাঠক উক্ত পত্রের
১ম খণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যায় বিষয়টির বিশেষ পরিচয়
পাইবেন।

সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে হইবে, ক্ষমতার সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে হইবে, আমরা যাহাকে বলি জড়পদার্থ তৎসমুদয় সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে হইবে।

অতএব, দেখা যাইতেছে যে, এক অসীম প্রাণ ও অসীম ক্ষমতাময় আত্মা সকলের আদি কারণ এবং সকলের আকর ভূমি। সেই অসীম ক্ষমতা, অপরিবর্তনীয় নিয়ম ও শক্তি সমূহ দ্বারা, সৃজন করিতেছে, কার্য্য করিতেছে, শাসন করিতেছে; এই অপরিবর্তনীয় নিয়ম ও শক্তিসমূহ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে ওতপ্রোত থাকিয়া প্রধাবিত হইতেছে, আমাদের চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। আমাদের দৈনিক জীবনের প্রত্যেক কাজ এই সমস্ত নিয়ম ও শক্তিদ্বারা পরিচালিত হইতেছে। পথ পার্শ্বে প্রস্ফুটিত প্রত্যেক বনফুল, কোন এক মহান অপরিবর্তনীয় নিয়মের শাসনে অঙ্কুরিত, বর্দ্ধিত, প্রস্ফুটিত, বিগলিত হইতেছে। আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যস্থলে ক্রৌড়াশীল প্রত্যেক তুষার কণিকা, কোন না কোন মহান অপরিবর্তনীয় নিয়মের শাসনে গঠিত, পতিত, দ্রবীভূত হইতেছে।

এমনও বলা যাইতে পারে যে, সমগ্র বিপুল বিশ্বে নিয়ম ভিন্ন কিছুই নাই। ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে, এমন একজন নিয়ন্তা অবশ্যই থাকিবেন যিনি সমস্ত নিয়মের স্রষ্টা, এবং যাহার শক্তি এইসমস্ত নিয়ম অপেক্ষাও প্রবলতর। সেই অসীম প্রাণ ও অসীম ক্ষমতাময় আত্মাকে আমি ঈশ্বর বলি। তুমি তাঁহাকে করুণাময়, জ্যোতির্ময়, বিধাতা, পরমাত্মা, সর্বশক্তিমান, কিম্বা তোমার সুবিধামত আর যাহা কিছু ইচ্ছা বলিতে পার, তাহাতে আমার কিছু আসে-যায়না। কেন্দ্রস্বরূপ মহান সত্যটি সম্বন্ধে যদি তুমি আমি একমত হই তাহা হইলে, তুমি যে নাম ইচ্ছা বলনা কেন তাহাতে আমার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

অতএব, দেখা যাইতেছে, যিনি নিজের দ্বারা সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, যাহা হইতে সকলই আসিতেছে এবং

যাহাতে সকলই স্থিতি করিতেছে, যাহা হইতে স্বতন্ত্র আর কিছুই নাই, সেই অসীম আত্মাই ঈশ্বর। ফলতঃ এবং সত্য সত্যই তাঁহাতে আমরা জীবন ধারণ করি, তাঁহাতে বিচরণ করি, তিনিই আমাদের জীবন। তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, তিনি আমাদের প্রাণস্বরূপ। আমরা তাঁহা হইতে প্রাণ পাইয়াছি এবং অবিরাম পাইতেছি। আমরা ঐশ্বরিক প্রাণের অংশ-ভোগী; তাঁহার সহিত আমাদের প্রভেদ এই যে, আমাদের আত্মা খণ্ড আত্মা, তিনি অসীম আত্মা, ঐশ্বরিক জীবন এবং মানুষিক জীবনে উপাদানগত কোন পার্থক্য নাই, বস্তুতঃ একই। পার্থক্য উপাদানে বা গুণে নহে, পার্থক্য পরিমাণে।

এমন অনেক দিব্যজ্ঞানী মহাত্মা ছিলেন এবং এখনও আছেন যাহারা এইরূপ বিশ্বাস করেন যে, আমরা আমাদের জীবন, দৈব-প্রবাহের ন্যায়, ঈশ্বরের নিকট হইতে প্রাপ্ত হই। আবার, এমন অনেক লোক ছিলেন এবং এখনও আছেন যাহারা বিশ্বাস করেন যে, আমাদের জীবন আর ঈশ্বরের জীবন একই, মানুষেতে ঈশ্বরেতে ভেদ নাই। এই দ্বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী—কাহার মত ঠিক? উভয়েরই মত ঠিক; যথার্থরূপে বুঝিলে দুই মতই ঠিক।

প্রথম মত সম্বন্ধে বক্তব্য এই; যদি বল যে, ঈশ্বর সকল জীবনের আদি অসীম আত্মা, আর তাঁহা হইতে সকলই আসিতেছে, তাহা হইলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, আমাদের খণ্ড আত্মা সকল সেই অসীম আকর হইতে, দৈবপ্রবাহের ন্যায়, অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে। দ্বিতীয় মত সম্বন্ধে বক্তব্য এই; আমাদের জীবনের খণ্ড আত্মা সকল যদি সেই অসীম আত্মা হইতে অব্যবহিতরূপে প্রবাহিত হয়, এবং তাঁহারই অংশ হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিতে সেই অসীম আত্মার যতখানি প্রকাশ দেখা যায়, তাহা সেই মূল আধারের সহিত অভিন্ন তো হইবেই, যেমন সমুদ্রে হইতে গৃহীত বারিবিন্দু, প্রকৃতিতে ও গুণেতে, তাহার আকরভূমি সমুদ্রের সহিত অভিন্ন। ইহার

ব্যতিক্রম ঘটবেই বা কিরূপে? শেযোক্ত মতটিতে একটা ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে; যদিও মানবিক জীবন এবং ঐশ্বরিক জীবন স্বরূপতঃ একই, কিন্তু এই সত্যটি মনে রাখা আবশ্যিক যে, মানবিক জীবন খণ্ড জীবন, ঐশ্বরিক জীবন অসীম জীবন এবং সেই অসীম জীবনেতে খণ্ড খণ্ড জীবন সকল ও আর যাহা কিছু আছে তৎসমুদয়ই স্থিতি করিতেছে। এমনও বলা যাইতে পারে, জীবনের স্বরূপের দিক হইতে দেখিলে দুই জীবন একই; জীবনের পরিমাণের দিক হইতে দেখিলে দুই জীবনে বিশাল ভিন্নতা।

এইরূপ ভাবে দেখিলে, ইহা কি স্পষ্টই বুঝা যায় না যে দুই পক্ষের ধারণাই ঠিক, দুই মত একই? এই দুই বিশ্বাসই এক দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রকটিত হইতে পারে।

এক উপত্যকা দেশে একটি জলাধার আছে, পর্বতপার্শ্বস্থ এক অক্ষয় জলাধার হইতে জল আসিয়া উপত্যকার জলাধারটিকে পূর্ণ করে। তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, পর্বতপার্শ্বস্থ বৃহত্তর জলাধারের প্রবাহ হইতেই উপত্যকার জলাধার জল প্রাপ্ত হয়। ইহাও বলিতে হইবে যে, উপত্যকার জলাধারের জল, প্রকৃতিতে গুণেতে ও ব্যবহারেতে, পর্বতপার্শ্বস্থ বৃহত্তর জলাধারের জলের সহিত ঠিক সমান। দুয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পর্বতপার্শ্বস্থ জলাধারের জলের পরিমাণ এত অধিক যে, তাহার দ্বারা উপত্যকার জলাধারের আয় সহস্র জলাধার পরিপূরিত হইয়াও তাহার জলের পরিমাণ অক্ষয় থাকে।

মানুষের জীবনেও তদ্রূপ। আমাদের মধ্যে আর যে কোন বিষয়ে যত কিছু মত ভেদ থাকুক না কেন, কিন্তু এই বিষয়ে, বোধ করি, আমরা সকলেই একমত হইতে পারি যে, এক অসীম জীবন আত্মা সকলের আদি কারণ, সকলের জীবন, অতএব তাহা হইতে সকলই আসিতেছে, তাহা হইলে ইহাও নিশ্চিত যে তোমার আমার প্রত্যেকের জীবন, দৈব প্রবাহের ন্যায়, সেই অসীম আধার হইতে প্রবাহিত হইতেছে। ইহা

যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, মানুষেতে যে জীবন প্রবাহিত হইতেছে সে জীবন অসীম আত্মার সহিত স্বরূপতঃ অবশ্য একই হইবে। এত প্রভেদ আছে। সে প্রভেদ স্বরূপেতে নহে, সে প্রভেদ পরিমাণে।

ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে মানুষ যে পরিমাণে দৈব প্রবাহের পথে, নিজেকে উন্মুক্ত রাখেন সেই পরিমাণে তিনি ঈশ্বরের সান্নিধ্যলাভে সমর্থ হয়েন। অতএব, ইহাও নিশ্চিত যে, যে পরিমাণে তিনি ঈশ্বরের সান্নিধ্যলাভে সমর্থ হয়েন সেই পরিমাণে তাঁহার ঐশ্বরিক ক্ষমতা জন্মিতে থাকে। ঐশ্বরিক ক্ষমতা যদি অসীম হয়, তাহা হইলে ইহা কি সত্য নহে যে, মানুষ নিজেকে নিজে সীমাবদ্ধ না করিলে মানুষ অনন্ত উন্নতির অধিকারী, মানুষ নিজেকে নিজে না জানার দরুণই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে?

(In tune with the Infinite). Trine

মুরাবাদী শৈলশিখরস্থ গৃহের ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষে প্রার্থনা।

হে সর্বসিদ্ধিদাতা মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বর, আমাদের কিসে ভাল হয়, কিসে মন্দ হয় তা' তুমিই জান। আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধি, আমরা কাৰ্য্যের দূর-ফলাফল কিছুই বুঝিতে পারি না; যাহা আমরা ভাল মনে করি, হয়-ত তাহাই আমাদের পক্ষে মন্দ; আর যাহা মন্দ মনে করি, হয়-ত তাহাই আমাদের পক্ষে ভাল। তোমার ইচ্ছার গূঢ় রহস্য আমরা কি বুঝি? তোমার ইচ্ছায় সমৃদ্ধ নগরও শ্মশানে পরিণত হইতেছে; আবার তোমার ইচ্ছাতেই শুষ্ক মরুভূমির উপর, ধনধান্যপূর্ণ শোভাময় ইন্দ্রপুরী নির্মিত হইতেছে। আমরা এই মাত্র জানি, তুমি মঙ্গলময়; তোমার বা ইচ্ছা তা' মঙ্গল-ইচ্ছা; শিশু জন্মবার পূর্বেই তুমি মাতার হৃদয়ে স্নেহ-নীল সঞ্চারিত কর, তুমি জীবের আহ্বানের জন্ত